Лорел каньон
Шрифт:
Брендон Де Уайлд, хороший друг Дэвида Кросби и Грэма Парсонса, был убит в результате нелепого несчастного случая в Колорадо 6 июля 1972 года, когда его фургон влетел под грузовик. В 1950-х годах Де Уайлд с восьмилетнего возраста был востребованным актёром-ребёнком. Он появлялся на экране вместе со многими самыми громкими именами Голливуда, в том числе Аланом Лэддом, Ли Марвином, Полом Ньюманом, Джоном Уэйном, Кирком Дугласом и Генри Фонда. В районе 1965 года Де Уайлд сошёлся с голливудовскими «младотурками», [34] через которых он познакомился и подружился с Кросби, Парсонсом и другими членами клуба Лорел каньон. На момент смерти Де Уайлду было всего тридцать.
34
Младотурки — политическое движение в Османской империи, которое начиная с 1876 года пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство. Здесь "младотурки" используется в переносном смысле: бунтари.
Кристин Фрка, бывшая гувернантка Мун Юнит Заппы [35]
35
Мун Юнит Заппа (Moon Unit Zappa) — старшая дочь Гейл Заппа и Фрэнка Заппа. Актриса, режиссер, продюсер, сценарист.
36
GTO (Girls Together Outrageously) были свободными собраниями девушек-групи, которые собирались вокруг Фрэнка Заппы и его группы "Mothers of Invention" на лос-анджелесской рок-н-ролльной сцене в конце 60-х — начале 70-х годов. Целью этого объединения супер-групи было привлечь внимание рок-богов и других знаменитостей с помощью причудливого макияжа, одежды и поведения.
Дэнни Уиттен, гитарист, вокалист, автор песен одно время группы Нила Янга «Crazy Horse», умер от передозировки 18 ноября 1972 года. Согласно легенде ролл-н-ролла, ранее в тот день Уиттен был уволен Янгом во время репетиции в Сан-Франциско. Янг и Джек Ницше, бывший главный ассистент Фила Спектора, дали Уиттену $50 и посадили его на самолёт обратно в Лос-Анджелес. Через несколько часов он был мёртв. Уиттену было всего двадцать девять лет.
Брюс Берри, ассистент группы Crosby, Stills, Nash & Young, умер от передозировки героина в июне 1973 года. Берри только что вылетел на Мауи, чтобы доставить партию кокаина Стивену Стиллзу и был немедленно отправлен обратно в Лос-Анджелес Кросби и Нэшем. Берри был братом Яна Берри, группы «Ян и Дин». (Дин Торренс, «Дин» группы «Ян и Дин» сыграл свою роль в поддельном похищении Фрэнка Синатра-младшего сразу после убийства Джона Ф. Кеннеди. Постановка была особенно неудачной попыткой отвлечь внимание от появляющихся вопросов, после того как прошёл первоначальный шок от событий на Дили Плаза [37] ).
37
Дили Плаза (Dealey Plaza) — место убийства Джона Ф. Кеннеди в Далласе.
Гитарист Кларенс Уайт, игравший с The Byrds, был сбит пьяным водителем и умер 14 июля 1973 года. Уайт вырос в предместьях Ланкастера, недалеко от того места, где Фрэнк Заппа провёл свои подростковые годы. По крайней мере один член семьи Уайт работал на авиабазе Эдвардс. Водителю, убившему молодого Кларенса, в момент его смерти было всего двадцать девять лет, он получил один год лишения свободы условно и срок не отбывал.
Грэм Парсонс, ранее выступавший с группами «International Submarine Band», The Byrds и «Летающие братья Буррито» якобы передозировал спидбол [38] в гостинице «Джошуа-Три инн» (Joshua Tree Inn) 19 сентября 1973 года. Всего за два месяца до его смерти дотла сгорел дом Парсонса в Топанга каньоне. После смерти его тело было похищено из аэропорта Лос-Анджелеса менеджером группы «Буррито» Филом Кауфманом, а затем доставлено обратно в «Джошуа-три» и ритуально сожжено в день осеннего равноденствия (Кауфман был тюремным приятелем Чарли Мэнсона в «Терминал Айленд»; когда Фил вышел из тюрьмы в марте 1968 года, он быстро воссоединился со своим старым приятелем, которого выпустили годом ранее). К моменту смерти Грэма его семья уже пережила много сомнительных смертей. Незадолго до Рождества 1958 года отец Парсонса отослал Грэма, вместе с его матерью и сестрой, пожить с семьей во Флориде. На следующий день, сразу после дня зимнего солнцестояния, «Кун дог» схлопотал пулю в голову. Его смерть была зафиксирована как самоубийство, и было заявлено, что он отослал семью, чтобы, насколько это возможно, уберечь её от боли. Однако настолько же вероятно, что «Кун дог» знал, что его дни сочтены и хотел убрать семью с линии огня. В следующем 1959 году мать Грэма снова вышла замуж за Роберта Эллис Парсонса, который усыновил Грэма и его сестру Авис. Шесть лет спустя, в июне 1965 года, мать Грэма умирает на следующий день после того, как внезапная болезнь уложила её в больницу. По словам очевидцев, она умерла «практически сразу» после визита её мужа, Роберта Парсонса. Многие знакомые с обстоятельствами считали, что Парсонс приложил руку к её смерти (вскоре после этого Роберт Парсонс женился на няне-тинейджере его падчерицы). После смерти матери Парсонс недолгое время учился в Гарвардском университете, а затем начал свою музыкальную карьеру, организовав группу «International Submarine Band», которая быстро нашла свой путь (куда же ещё?) в Лорел каньон. Смерть Грэма в 1973 году, в возрасте 26 лет, сделала его младшую сестру Авис единственным выжившим членом семьи. Она погибла в 1993 году, в возрасте 43 лет, как сообщается, в результате несчастного случая на моторной лодке.
38
Спидбол (Speedball) — смесь кокаина и героина, вводимая внутривенно. Является самой опасной из существующих форм распространяемого кокаина.
«Мама» Касс Эллиот, «Мать-Земля» Лорел каньона, чей круг друзей включал музыкантов, мэнсонитов, [39] молодых голливудских звёзд, богатого сына чиновника Госдепартамента, исполнителей и авторов песен, различных торговцев наркотиками, а также некоторых сомнительных личностей, которых в полицейском управлении Лос-Анджелеса однажды назвали «какой-то командой наёмных убийц», умерла в Лондонском доме Гарри Нильссона [40] 29 июля 1974 года (Нильссон часто бывал приятелем-выпивохой Джона Леннона в Лорел каньоне и на Сансет-Стрип). Будучи в возрасте тридцати двух лет, Касс прожила долгую и плодотворную жизнь по стандартам Лорел каньона. Четыре года спустя, в той же самой комнате той же самой лондонской квартиры, по-прежнему принадлежавшей Гарри Нильссону, тоже в возрасте тридцати двух лет (7 сентября, 1978) умер Кит Мун из группы «The Who». Хотя первоначальное сообщение в прессе содержало сведения, что Касс задохнулась из-за бутерброда с ветчиной, официальная причина смерти была указана как сердечная недостаточность. Вероятно, её настоящая причина смерти могла быть записана как «знала, где слишком много тел было похоронено». Как сообщалось, Мун
39
Мэнсонит — член "Семьи" или сторонник учения Чарли Мэнсона.
40
Гарри Нильссон (Harry Edward Nilsson III) 1941-1994 — родился в Бруклине, Нью-Йорк. Вокалист, клавишник, гитарист, композитор, автор текстов, продюсер, лауреат премий "Грэмми".
41
Алкогольная абстиненция (также абстинентный синдром) — синдром физических и/или психических расстройств, развивающийся у больных наркоманией и алкоголизмом спустя некоторое время после прекращения приёма наркотика, алкогольных напитков или уменьшения их дозы.
Эми Госсаж, в то время подруга Грэма Нэша, была убита в своем доме в Сан-Франциско 13 февраля 1975 года. В тот момент всего двадцати лет от роду, ей нанесли почти пятьдесят ножевых ранений, и она была избита до неузнаваемости. Отец Эми, знаменитый управляющий рекламной фирмы, умер от лейкемии в 1969 году. Вскоре после этого её сводная сестра погибла в автокатастрофе. В мае 1974 года её мать, дочь богатой семьи банкиров, также умерла, как сообщалось, от цирроза печени. Остались только Эми, 19-ти лет, и её брат Эбен, 20-ти лет, и, как сообщалось, оба с серьёзной наркозависимостью. Зверское убийство Эми достаточно ловко пришили Эбену. Пoлиция без труда нашла окровавленную одежду, а также молоток и ножницы, лежавшие на крыльце квартиры Эбена, что очень было похоже, как если бы вещи были подброшены. Друг Эбена позже заметил, думаю, вполне выразительно: «Если Эбен и убил её, я убежден, он и сам не знает, что сделал это».
Певец и автор песен Тим Бакли, подписавший контракт с лейблом Фрэнка Заппы, управляемым Хербом Коэном, как сообщалось, умер от передозировки наркотиков 29 июня 1975 года. Бакли как-то появился в эпизоде ситкома «Манкис», и он, как и член группы «Манкис» Питер Торк (и многие другие в этой истории), родом из Вашингтона, округ Колумбия. Бакли было всего двадцать восемь на момент его смерти. Его сын, Джефф Бакли, тоже успешный музыкант, сумел прожить на этой планете на два года дольше, чем удалось его отцу; ему было тридцать, когда он утонул при странных обстоятельствах 29 мая 1997 года.
Филлис Мейджор Браун, жена певца и автора песен Джексона Брауна, как сообщалось, передозировала барбитураты [42] 25 марта 1976 года. Её смерть была, и вы все уже должны к этому моменту выучить слова этой песни наизусть, признана самоубийством. Ей было всего тридцать лет.
Есть ещё несколько любопытных смертей, которые можно было бы сюда добавить, хотя они имели лишь косвенное отношение к подмосткам Лорел каньона. Тем не менее, они заслуживают почётного упоминания, в особенности записи о Бобби Фуллере и Филе Оуксе; первый, потому что это скорее исключительный пример образцовой работы пoлиции Лос-Анджелеса, а второй, потому что его случай может содержать ключ к пониманию феномена Лорел каньона:
42
Барбитураты — группа лекарственных средств, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему. Ранее барбитураты широко назначались в качестве успокаивающих и снотворных средств.
Бобби Фуллер, певец, автор песен и гитарист группы «Четвёрка Бобби Фуллера», был найден мёртвым в своей машине возле Китайского театра Граумана 18 июля 1966 года, после того, как его выманили из дома таинственным телефонным звонком неизвестного происхождения между двумя и тремя часами утра. Фуллер наиболее известен как автор хита «Я воевал с законом» (I Fought the Law), [43] который только что попал в чарты, когда он якобы покончил жизнь самоубийством в возрасте двадцати трёх лет. На его лице, груди и плечах были обнаружены многочисленные порезы и синяки, засохшая кровь вокруг рта и трещина кости правой руки. Его обильно полили бензином, в том числе залили его в рот и в горло. Также автомобиль был облит изнутри, а на сиденье лежала открытая коробка спичек. Было совершенно очевидно, что убийца (или убийцы) Фуллера планировал поджечь машину, уничтожив все доказательства, но, скорее всего, его спугнули. Пoлиция Лос-Анджелеса, тем не менее, сочла смерть Фуллера самоубийством, несмотря на заключение коронера о том, что бензин был влит после смерти Бобби. Позднее пoлиция решила, что это не было самоубийством, а, скорее, было несчастным случаем. Они не потрудились объяснить, как Фуллер случайно облил себя бензином, после того, как случайно убил себя. На момент его смерти одной из ближайших конфиденток Фуллера была проститутка по имени Мелоди, которая работала в ночном клубе PJ"s, [44] где Бобби часто играл. Совладельцем клуба был Эдди Нэш, [45] который, спустя много лет, организует массовую резню на Уандерленд авеню. Через несколько лет после смерти Бобби его брат и басист Рэнди Фуллер объединился с барабанщиком Дьюи Мартин, ранее игравшим в Buffalo Springfield.
43
44
PJ"s в 1960-х годах был модным ночным джаз-клубом, который привлекал большое количество кино- и телезнаменитостей, а также некоторых джазовых музыкантов старой школы. В 1966 году клуб был куплен деятелем организованной преступности Эдди Нэшем.
45
Эдди Нэш (Eddie Nash) р.1929 — бывший менеджер ночного клуба и ресторана в Лос-Анджелесе, а также осужденный гангстер и торговец наркотиками, больше всего известен как предполагаемый организатор убийства на Уандерленд авеню. См.примечание 25 к главе 2.
Гари Хинмен, музыкант, учитель музыки и по совместительству химик, 27 июля 1969 года был зверски убит в своем доме в Топанга каньоне. В убийстве обвинили мэнсонита Бобби Босолея, который играл на ритм-гитаре в местной группе известной как "Grass Roots". Чтобы избежать путаницы с более известной группой уже носившей это имя, группа из Лорел каньона изменила своё название на "Love". Босолей будет утверждать, что новое название группы было навеяно его прозвищем "Купидон".
Дженис Джоплин, исключительно талантливая вокалистка, 4 октября 1970 года была найдена мёртвой от передозировки героина в отеле "Лэндмарк", примерно в миле к востоку от устья Лорел каньона, который она время от времени посещала. Были признаки того, что она приняла, или ей дали "хот шот", героин во много раз более сильный, чем стандартный уличный. Кстати, отец Джоплин был инженером-нефтяником компании Texaco. И хотя это может показаться странной парой, в контексте этой истории почему-то кажется совершенно естественным, что Дженис однажды встречалась с великим крестоносцем в борьбе со всем аморальным Уильямом Беннеттом. [46] Как Моррисон и Хендрикс, Джоплин скончалась в возрасте двадцати семи лет.
46
Уильям Беннетт (William John "Bill" Bennett) р. 31 июля 1943 — американский консервативный пандит, политик и политолог.