«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)

Аксенов Василий Павлович

Надписи на стенах домов. Все, что угодно, в основном гошистские [224] . «Убивайте таких-то», «Да здравствует революционное насилие!» и т. п. Все эти каннибальские призывы пишут вот эти самые юнцы с длинными волосами и девчонки с обнаженными спинами. Те самые, что так убежденно, по-младенчески попивают на улицах перед кафе свои кафе-о-лэ [225] и поедают свои круассаны.

Вообще в среде гошистов – смешение чистых и нечистых. Трогательно, что многие из них стремятся к метафизическому пониманию глобальных перемен. Очень трогают такие надписи: «Мемуар а-ля депортасьон» [226] . Гораздо меньше тарахтят о победах, имеют мужество с горечью отметить места страданий, подчинения злу, насилию. И все «без насыпухи» [227] .

224

Леворадикальное движение.

225

Кафе-о-ле (от фр. caf'e au lait) –

кофе с молоком.

226

«В память о депортации».

227

Без наркотиков.

23/8

Рю де Гренель [228] . Вася пошел представляться. Я жду в вестибюле, наблюдаю типы посетителей, типы обслуживающего персонала.

Вечером на Елисейские Поля. Пляс д’Этуаль. Пляс де ля Конкорд [229] . Тысячу раз повторенные в воображении и впервые – в реальности. Опять эффект узнавания никогда не виденного.

Кино. Впервые в моей жизни – порнографический фильм. Поначалу эпатирует, но уже минут через 15 – скука. И тошнота.

228

Улица, где располагалось советское посольство, которое обязан был посетить прибывший в Париж Василий Аксенов.

229

Площадь Звезды, площадь Согласия.

Вечером Вася ушел с барышней, я одна в номере с кучей интереснейших книг. Звонит Жорес [230] из Лондона. Говорит о том о сем. Голос его мне приятен, будто Рой [231] говорит. Ему наш телефон дала Элизабет [232] , с которой Вася говорил утром.

24/8

Визит к Иде Шагал [233] . Дом XVII века. Трехэтажная квартира. Угощает нас поездкой в такси по Парижу. Сегодня день освобождения Парижа от гитлеровцев. Всюду бело-красно-синие флаги. Едем по рю Риволи к Лувру. Комеди франсез, дом Мольера. Пляс д’Опера, Итальянский бульвар, Вандомская площадь. К Монмартру. Здесь очаровательно ожил 19 век. На широкой лестнице масса молодежи. Яркие краски, ожившая картина Клода Моне. Церковь Сакре Кер, старое кабаре «У кролика», где бывали все художники. И вдруг въезжаем прямо в ад. Узенькие грязные улочки негритянских и арабских кварталов. Точно в Алжире. Азартно режутся в какие-то игры.

230

Жорес Александрович Медведев (р. 1925) – ученый-биолог, в 1973 году был лишен советского гражданства.

231

Рой Александрович Медведев (р. 1925) – брат-близнец Жореса Медведева, советский историк, публицист.

232

Лицо не установлено.

233

Дочь всемирно известного художника Марка Шагала, эмигрировавшего из Советской России в 1922 г..

– А это что за очередь? – осведомляемся у шофера такси. И узнаем: это очередь в публичный дом. В скоростной. Трехминутный визит, десять франков. Таксист-парижанин с лицом члена-корреспондента академии наук брезгливо комментирует: «Mais ce sont des animeaux» [234] . Васька бормочет что-то нечленораздельное насчет расизма, но я вижу, что и его мутит.

Вечером в кафе «Ротонда» – встреча с И.Б. [235] Его приводят А.Г. и М-зин. [236] Прогулка по ночному Парижу. Около тур де Монпарнас – просто средневековое зрелище – глотают огонь, разрывают железные цепи. Толпа, окружающая площадку с актерами, наполовину из иностранцев. Звучат разные языки. И все – и солидные шведы, и молчаливые немцы заражаются французским юмором, веселостью, блеском.

234

«Это животные».

235

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт, будущий лауреат Нобелевской премии (1987); в эмиграции с 1972 года.

236

Вероятно, Анатолий Тихонович Гладилин и Владимир Рафаилович Марамзин.

25/8

Важные звонки из Швейцарии и Италии. Как по нотам исполняются самые неосуществимые мечтания. Купила себе летнее платье. Оказывается, совершенно свободно объясняюсь с продавщицами.

Вася приценивается к машинам. Скоро будем ездить по всей Франции. И вовсе уж не так дорога арендная плата за «Пежо».

Знакомство с несколькими русскими девицами-дамами. Они уже родились здесь, по-русски говорят с акцентом, но все преподают русский. Почему-то их всех зовут Ольгами. Уровень их развития невысок. Все, выбиваясь из сил, стараются очаровать Васю.

Вечером – в кино. Жара, курят. Фильм, хоть и Хичкока, но безнадежно скучен.

26/8

Лувр.

Величествен и неимоверно душен. Все еще стоит жара этого лета. Почему-то в Лувре нет кондиционированного воздуха. Но все-таки меня хватает на то, чтобы осмотреть антиките [237] , XVI, XVII, XVIII века… Зал Рубенса, Ван Дейка, галерея Медичи, итальянская живопись 17–18 веков. Все время мысли непроизвольно переносятся к Эрмитажу. Иногда грандиозность всего увиденного даже подавляет. Со мной Оля Х., так называемая «наша Оля». Приехала специально из Лондона, чтобы повидать нас. Она бесконечно добра, но все-таки что-то в ней есть от героини купринской «Ямы». И неопрятность моднейшей одежки, и манера разговаривать с посторонними мужчинами.

237

Античный мир, античность (франц.).

А Вася весь день путается где-то с Гладилиным по автомобильным делам.

27/8

Испытание моему французскому – встреча с м-м Кр. Лоран [238] . Вроде бы все, как надо, понимаем друг друга. Вечером встреча с З.А. [239] Ужин в ресторане. Двойственное впечатление. Вроде бы и умна и образованна. Но какой-то привкус суетности. Благожелательность, однако, несомненная. Рассказы интересны, в них уловлено многое цепким глазом. Трогательно оберегает нас от С.В. [240]

238

Лицо не установлено.

239

Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – эмигрантка первой волны, княгиня, писательница и журналистка, автор книги воспоминаний «Таков мой век» (перевод с франц., М.: «Русский путь», 2006).

240

Вероятно, Софья (или Степанида) Власьевна – эвфемистическое обозначение советской власти.

28/8

С утра – пакетики. Вечером прогулка в Венсенский лес. Иван и Рита [241] . В Венсенском лесу пруды, лебеди. Отличный воздух. Трогательные одинокие фигуры, прячущиеся здесь от современного Вавилона. Особенно почему-то запечатлеваются фигуры вяжущих одиноких женщин. Как будто они нашли здесь свое успокоение.

29/8

Утром – Версаль. Прогулка в Версальском парке. В силуэте дворца что-то остро напоминающее детство. Монумент – Луи каторз [242] верхом на коне.

241

Лица не установлены.

242

Людовик XIV.

Вечером – на репетиции «Бочкотары». Художественный руководитель Антуан Витез [243] , театральный режиссер. Очаровательный, умный. Тонкий. Режиссер этого спектакля Мари-Франс. Замечательные молодые ребята актеры, веселые, творчески заряженные воздухом свободы. Антуан рассказал о своих отношениях с Москвой. Договорился с Плучеком ставить в Сатире «Мольера». Но в министерстве культуры некая дама изрекла при первом намеке на гонорар: «Вы должны гордиться, что …». Антуан: «Mais c’est de la vulgarit'e» [244] .

243

Антуан Витез (1930–1990) – французский театральный актер и режиссер, педагог, переводчик, одна из крупнейших фигур французской сцены 60–80-х годов.

244

Это пошлость (франц.).

Надписи на стенах различными почерками.

«Хожу – и в ужасе внимаю/ Шум невнимаемый никем,/ Руками уши зажимаю —/ Все тот же звук! А между тем… О, если бы вы знали сами/ Европы темные сыны, / Какими вы еще лучами/ Неощутимо пронзены!» [245]

30/8

Ланч у Беверли и ее мужа Мишеля Горде («Нувель обсервер»). Письмо из Японии. Вечером – Жанна [246] .

31/8

Поль Калинин. Внук первой эмиграции. Полный француз, к тому же католик. Метр Ренар [247] .

Вечером – Присцилла [248] у Гл. [249]

245

Из стихотворения Владислава Ходасевича «Встаю расслабленный с постели…» (1923).

246

Лицо не установлено.

247

Жюль Ренар (1864–1910) – французский писатель, член Гонкуровской академии.

248

Лицо не установлено.

249

Гладилины.