«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)
Шрифт:
Как-то, слушая «Голос», были осчастливлены присутствием при твоем разговоре с некоей Тамарой. В том месте, где ты предвосхищал радость Фел. Кузнецова от его возможной встречи с тобой в Штатах, мы очень веселились. Наутро выяснилось, что вместе с нами веселилась, что называется, вся Москва. Таким образом, суждение будто мы живем скучно, глубоко ошибочно и является досужим измышлением наших врагов, – противников разрядки [699] .
Очень часто на Пахре [700] бываем у Рязановых. Дом в большом порядке, тепло и уютно. Еще он полон напоминаниями о редких, но очень душевных встречах с вами, дорогие ребята [701] .
699
Политический процесс смягчения отношений CCCР со странами Запада.
700
Подмосковный дачный поселок творческой интеллигенции.
701
Эльдар
Если встретите Райку Тайц [702] , кланяйтесь ей и мальчикам. Еще поклон Володе Лившицу с его папой. С Сашей Володиным [703] у нас общение почти ежедневное.
Целуем вас,
Таня, Зяма.
Булат Окуджава – Василию Аксенову
Осень 1982 г.
Дорогой Вася!
Пользуюсь умопомрачительными каналами [704] , неожиданно прорытыми провидением, и сообщаю тебе следующее:
702
Вдова писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
703
Александр Моисеевич Володин.
704
По-видимому, это письмо пересылалось не через Беллу Ахмадулину (см. пояснение во вступительном тексте).
1) Сарра [705] оказалась цдловской болтушкой. Возможно ли, чтобы я высказывался с осуждением [706] .
2) Узнал о Карле [707] . Как это отвратительно! Жизнь о нас совсем не заботится: какие-то постоянные пакости.
3) Как легко было из Парижа [708] говорить с Вашингтоном. Ну надо же! Теперь это не для нас: ни телефон, ни Греция, ни омары.
4) Надеюсь, ты не очень встреваешь в борьбу противуборствующих изгнанников? Это все пустое.
705
Сара Эммануиловна Бабенышева. См.: письма В. Аксенова к Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от 29 сентября 1980 г., 27 июля 1982 г., письмо Б. Ахмадулиной к В. и М. Аксеновым от сентября (?) 1982 г. и прим.
706
Речь идет об отношении Окуджавы к изданию в Москве в 1979 году в 12 экземплярах машинописного неподцензурного альманах «Метрополь». После этого в результате реакции властей отъезд в эмиграцию Василия Аксенова, возглавлявшего редакцию альманаха, стал неизбежным. См.: письмо Анатолия Гладилина от 2 декабря 1981 года из Парижа, в котором он сообщал о встрече с Булатом Окуджавой и их разговоре на эту тему.
707
В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 27 июля 1982 года Василий Аксенов сообщал об обнаружении рака желудка у Карла Проффера: «Неожиданно рухнул Карл Проффер…»
708
Имеется в виду пребывание в Париже осенью 1981 года, где у Булата Окуджавы было два концерта, прошедших с огромным успехом. Об этом сообщал Василию Аксенову Анатолий Гладилин в письме от 2 декабря 1981 года.
5) В Москве дело к зиме. Отсюда падение нравов. Ужесточение. Феликс [709] выгуливает собачку. Я стараюсь быть равнодушным, но даже это не помогает писать. Конечно, мои демонстративные шаги в Лютеции [710] стали достоянием некоторых любознательных соотечественников, и в Москве собирался произойти скандальчик, но потом быстренько его затушили: видимо, в данный момент не очень выгодно. Чем и пользуюсь.
6) У меня все замечательно. Хотелось бы к вам, но возраст и утрата способности подсуетиться, чтобы заработать, осложняют мои фантазии.
709
Феликс Феодосьевич Кузнецов.
710
Название древнего поселения на месте нынешнего Парижа. Имеется в виду все то же пребывание в Париже осенью 1981 года, где Окуджава во время концерта публично приветствовал присутствовавшего в зале писателя-эмигранта Виктора Некрасова (1911–1987), а затем общался с другим писателем-эмигрантом Анатолием Гладилиным.
7) Целую и обнимаю,
и еще Майю, Карла, Иосифа и многих-многих других.
Булат.
P. S. Если связан с Сашей Соколовым, скажи пусть черкнет.
Булат Окуджава – Василию Аксенову
Весна 1983 г.
Дорогой Вася!
Недавно слышал тебя [711] . К сожалению, одну часть, как проводили отпуск. Было грустно.
Появилась случайная оказия, но не могу сообразить, что сказать. Все время хотел много и что-то важное, а сейчас вылетело. Во всяком случае, радоваться нечему.
711
В
Недавно праздновали полвека Борису Мессереру. В ВТО. 150 человек. Сумасшедший дом. Фазиль [712] , Биргер [713] , Попов [714] , Инна Л [715] ., Семен Изр. [716] , Гриша Горин [717] . В общем, все те же. У Фазиля сын – Сандро! [718] Ничего себе?
У нас дома вот уже полгода ремонт. Что-то на нас протекло. Это очень интересное мероприятие, если ты не забыл, как это у нас делается.
712
Фазиль Абдулович Искандер.
713
Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) – художник.
714
Евгений Анатольевич Попов.
715
Инна Львовна Лиснянская.
716
Семен Израилевич Липкин.
717
Григорий Израилевич Горин (1940–2000) – драматург.
718
Наиболее известный роман Фазиля Искандера называется «Сандро из Чегема».
Белла хороша. Пьет мало, пишет много. Все утряслось у нее. Кое-кто еще живет надеждами, но это уже другая компания.
Думаю, что после французского вояжа [719] я не скоро выберусь на Запад, хотя кто знает.
Обнимаю тебя и Майю
И кланяйся от меня всем знакомым.
Булат
Джон Апдайк – Василию Аксенову
(перевод c английского М. Вогмана)
719
См. примечания к предыдущему письму.
Май, 19 [720]
Дорогой Василий,
Я был очень рад получить твое письмо. Извини, что моя рецензия на «Остров Крым» [721] была местами не только хвалебной – я безусловно восхищен (а кто бы не восхитился?) его энергией, независимостью, страстью (или страстной юмористичностью). Я очень жду знакомства с «Ожогом» [722] , тогда я совершу очередной набег в СССР. Спасибо за замечания о Трифонове [723] ; разумеется, читатель перевода много теряет – но чудо, пожалуй, в том, сколько он, тем не менее, получает (или мнит полученным).
720
Как следует из текста письма, это 19 мая 1984 года.
721
В октябре 1983 года «Остров Крым» (Island of Crimea) вышел на английском языке в большом нью-йоркском издательстве Random House и вызвал восторженные отклики в крупнейших американских газетах (New York Times, Washington Post и др.). Рецензию Джона Апдайка обнаружить не удалось.
722
Роман «Ожог» («The Burn») вышел на английском языке в издательстве Random House в 1984 году.
723
«Замечания о Трифонове» нам неизвестны.
Надо сказать, я всячески восхищался тем мужеством, с которым ты принял потерю своей страны и языка, став этаким бодрым американцем. Твои недавние – и отличные! – высказывания о довольно-таки износившемся мире американской литературы показывают, что ты теперь – во всех смыслах – говоришь с нами на одном языке. Удачи тебе с твоим первым романом по-английски [724] . Я завидую не самому вызову, на который ты отвечаешь, сколько тем искрам, которые высечет сила трения при таком усилии.
724
По-видимому, имеется в виду «Остров Крым».
Надеюсь, Евтушенко никогда не увидит моей жесткой реакции на его роман; 20 лет назад он был со мной крайне любезен, да и остается значимым явлением, несмотря на все свои пошлости.
Наталья Владимова [725] – Василию и Майе Аксеновым
16 декабря 1984 г.
Вася и Маечка, с Новым Годом, дорогие, с новым счастьем и со всеми остальными нашими праздниками!
725
Кузнецова Наталья Евгеньевна (1937–1997) – литературный критик и журналист, жена Георгия Владимова.