Любите ли вы САГАН?..
Шрифт:
7
БУРЖУАЗНЫЙ РЕАЛИЗМ
Празднуя свое тридцатилетие, Франсуаза Саган по-прежнему верит в удачу: «Постучим по дереву. Возможно, потому что я по характеру не зла, надеюсь, что и мои друзья тоже… Возможно, во мне живет доверчивое стремление к счастью. Но мне выпала большая удача, чем написать роман «Здравствуй, грусть!» и издать его огромным тиражом. Я счастлива, потому что у меня такие чудесные родители, находящиеся в добром здравии до сегодняшнего дня». Лето ее тридцатилетия — это плодотворный период. Молодая женщина сделала первые наброски нового романа, уложила их в чемодан из свиной кожи и отправилась на Лионский вокзал, где села в голубой экспресс, который увез ее на юг. Саган планирует закончить «Сигнал к капитуляции» в «Пастурель», большой вилле в Сен-Тропезе, окруженной соснами. Она не одна. Ее сопровождают маленький Дени, а также Роберт Вестхофф и Жюльет Греко. Рукопись доставляет немало хлопот романистке. «В тридцать лет нельзя сочинить книгу так же быстро, как в шестнадцать, — говорит она. — Мне потребовался целый год, чтобы ее написать, потому что образы Персонажей еще не окончательно закрепились в моей голове. «Сигнал к капитуляции» — это самая трудоемкая и самая значимая книга из всех, что я написала». Кристиан Буржуа, издатель, понимает ее озабоченность, но в то же время сроки поджимают.
Все люди ее поколения почувствуют то же, что и она». Машина запущена: он заказал первую партию тиража в 150 тысяч экземпляров и попросил у Свена Нильсена, генерального директора издательской компании «Жюльяр-Плон-Пресс де ля Сите» в свое распоряжение 25 грузовиков, чтобы максимально обеспечить книжные магазины Франции. Из-за суеверия Кристиан Буржуа решил сохранить знаменитую белую обложку с зеленой каймой, на которой сделал себе состояние его знаменитый предшественник. Когда он стал директором издательского дома, одним из его первых дел стало приглашение на работу дизайнеров из журналов мод для создания новых оригинальных обложек. «Поскольку основными потребителями романов являются женщины, я хочу предложить им книги в модных тонах, в соответствии с их одеждой». Для Саган он сделал исключение. Последнее время она была занята написанием сценария к фильму «Ландрю» совместно с Клодом Шабролем, двумя театральными пьесами, а также рождением сына и за четыре года не написала ни одного романа. Публика в нетерпении. «Сигнал к капитуляции» появился на полках магазинов в начале осени 1965 года, в то время как роман «Здравствуй, грусть!» издали в «Пресс де ля Сите», открыв, таким образом, новую коллекцию «Пресс-клуб». Первые четыре романа и одна театральная пьеса Саган были уже переизданы в коллекции «Ливр де пош». Эти дешевые издания имели большой успех, и было распродано 1 миллион 450 тысяч 814 экземпляров.
Роман «Сигнал к капитуляции» — это история Люсиль Сен-Леже, тридцатилетней женщины, такой, как Саган. Она как-то сказала: «Люсиль — это я. Это существо, которое восстает против нелепостей нашего несправедливого мира». Она ведет роскошное и праздное существование в золотой клетке, которую предоставил ей Шарль, сорокалетний мужчина, богатый и утонченный. Люсиль, «ускользающее существо», «полуженщина, полуребенок, что-то вроде полу-калеки, совершенно безответственная», любит лишь праздность и постоянно дает волю своим капризам рядом с опекающим ее любовником, пока не появляется Антуан. Она тотчас влюбляется в этого молодого блестящего литературного директора и бросает ради него Шарля, свой «роллс-ройс», свое виски. Она пытается изо всех сил вписаться в этот мир, стрль близкий Саган, в котором так хорошо живется и где процветает плотская и бескорыстная любовь. Но у этой любви есть своя оборотная сторона: коллеги по работе, напряженный конец месяца, метро в часы пик. Ее страсть к Антуану ослабевает довольно быстро после двух или трех вынужденных «жертв» с ее стороны. Она пешком отправилась к дому Шарля, к своему одиночеству. В конце концов Люсиль выходит замуж за Шарля, примирившись с его образом жизни.
В то время как в издательстве «Жюльяр» суетятся вокруг романа «Сигнал к капитуляции», автор предпочитает уединиться в усадьбе Брей со своей маленькой семьей: с Дени, Робертом Вестхоффом, Жюльет Греко и Жаком Шазо. Она наняла кухарку из Нормандии, Марту, которая готовит чудесные блюда, в то время как они бродят по зеленым коврам казино Довиля. Время от времени Саган соглашается дать интервью при условии, что журналисты приедут в бар отеля «Руаяль», где она играет в кункен.
Клебер Хеденс, едкое перо «Пари-пресс», строго оценил шестой роман Саган. «Сигнал к капитуляции» дает надежду на первой странице и отнимает ее на второй, — писал он, — весенний утренний ветер врывается в комнату заснувшей юной девушки и пробуждает ее. Этот ветер, надувающий занавески, клонящий розы, наделен некой дерзкой грацией. К несчастью, он исчезает так же быстро, как и появляется». Его вывод: «Сигнал к капитуляции» — плоский, скучный и банальный роман. Собрат Хеденса по перу из газеты «Монд» разделяет эту точку зрения. Его статья называется «Такая Саган не дает сигнала к капитуляции» «Этот роман не является ни сатирой, ни в полной мере трагедией, ни поэтической фантазией. В нем нет анализа характеров, описания нравов, защиты моральных ценностей. Это не безыскусная, не мерзкая и не реалистическая история. Кажется, автору хотелось добиться всего этого одновременно. А поскольку ей этого не удалось, получился лишь бледный любовный роман, сдобренный афоризмами и неоригинальными деталями». Открывая «Журналь де диманш», Франсуаза Саган обнаружила, что и Аннетт Колен-Симар не более одобрительно отнеслась к ее последнему произведению: «Но когда же наконец Франсуаза Саган поставит свой чудесный талант, свою чувствительность на службу другим понятиям, нежели мрачному наслаждению, грусти, отказу от своих принципов, капитуляции, поражению? Бой в барабаны, обтянутые черным крепом, иногда сменяется зовом трубы. Конечно, мир состоит не из одних только ангелов, героев и побед… Но все же мы не испытываем к ним ненависти». Матье Гале из газеты «Арт» ограничился лишь анализом прошедшего десятилетия, проведенного в компании с персонажами Франсуазы Саган: «Книги мадам Саган не навязываются публике, они проникают в нашу жизнь. Они ничего нового не привносят в литературу, они написаны с милой небрежностью. Иногда в них встречаются статисты, которых с трудом можно было бы назвать «интеллигентными», как говорят на киношном жаргоне, сцены самые обычные, некие приемы, пустоты, которые, однако, являются частью нас самих и нашей истории». Лишь Филипп Сенар из газеты «Комба» выразил мнение, что именно роман «Сигнал к капитуляции» показывает, что автор достигла определенной зрелости: «Мадам Саган в первый раз написала роман, который является больше, чем пробой. Она написала роман, который бросает нас в гущу настоящей жизни, на лесенку, посреди которой она не собьется с пути. Она написала роман и сама вышла из собственной тени, где находилась целую вечность и откуда вернулась, уже сознавая, чего она хочет, может, чего достигла и от чего, в конце концов, отказалась. В тридцать лет она достигла своей профессиональной зрелости».
Критика,
В прошлом году продавцы книжных магазинов негодовали по поводу того, что дамы из жюри присудили литературную премию Жану Бланза за роман «Фальсификатор» который, по их мнению, было трудно реализовать, несмотря на присуждение премии и широкую рекламную кампанию. Президент премии «Фемина» посчитала, что выдвижение уже столь известного автора не приведет к подобной ситуации. «Конечно, — говорила она, — от нас ждут, что мы обратим внимание на новых писателей, но роман Франсуазы настолько хорош, что практически не имеет конкурентов. К тому же Гонкуровская премия была присуждена Симоне де Бовуар, которая была более чем известна». Графиня де Панж, член жюри, рьяно защищала роман «Сигнал к капитуляции», тогда как Зое Олденбург была более сдержанна: она считала, что автору не нужна эта поддержка.
В то время как в литературном мире шли оживленные споры, писательница загорала на пляже в Сен-Тропезе и читала детективные романы. Переворачивая страницу одной из газет с полузакрытыми глазами, она узнала, что не является счастливой обладательницей премии «Фемина». Но это не повод, чтобы прекращать чтение. Саган, не получавшая премий с 1954 года («Премия критиков»), никогда не гналась за почестями.
Те же газеты проследили, как продавались романы Саган раньше. Наметилось значительное снижение: продано 850 тысяч экземпляров романа «Здравствуй, грусть!», 550 тысяч экземпляров «Смутной улыбки», 400 тысяч книг «Через месяц, через год», 280 тысяч «Любители вы Брамса..» и 160 тысяч, экземпляров «Волшебных облаков». Франсуаза Саган пришла в бешенство при виде публикаций, сделанных в форме бухгалтерской сметы. «Сейчас говорят только об этом, — возмущалась она, — не знаю, в чем меня больше упрекают: в том, что я заработала много денег, или в том, что я много их потратила. Мне кажется, купи я целую сеть ресторанов-закусочных, моя жизнь была бы обеспечена до конца дней, а люди бы так не возмущались. Поразительно, но выход моей книги удивительно похож на декларацию о доходах».
Согласно некоторым подсчетам, в период с 1954 по 1966 год Франсуаза Саган заработала 500 миллионов франков! Целое состояние, которое она умудрилась растратить неизвестно как. Хотя некоторые мысли по этому поводу у нее были: она часто выходила в свет, поддерживала многих друзей (чаще всего именно ей приходилось оплачивать счета «У Режин» и в «Липпе» в Сен-Тропезе). Она подписывала чеки незнакомым людям, которые посылали ей письма, полные отчаяния, она много играла в казино и проигрывала, к тому же было немало судебных процессов, оплата налогов и тому подобное. Для романистки непросто было говорить о деньгах, тем более что она в них никогда не нуждалась. Чудо-ребенок, Франсуаза была избалована сначала своими бабушкой и дедушкой, потом отцом и матерью, сестрой и старшим братом. Ее почти не коснулись лишения, связанные с войной. «Будь у меня несчастное детство, мне пришлось бы выкручиваться, экономить, — говорит она, — но, поскольку мои детские годы были безоблачны, у меня сложилось совершенно превратное отношение к деньгам…» Позже она вновь вернется к этому рассуждению: «Я всегда считала, что деньги являются хорошим слугой и плохим хозяином. Они — средство, но не самоцель. Любовь к деньгам иногда мешает нам защитить свое достоинство. Деньги — это наш тиран».
Банкир Эли де Ротшильд предложил Саган свои услуги, на что она с удовольствием согласилась. Саган знала, что может зайти в своих тратах очень далеко, вплоть до разорения. С 1961 года, когда родился ее сын Дени, и до 1981 года, времени национализации банка, он управлял всем ее имуществом, причем особую его заботу вызывали суммы, облагаемые налогом. В течение всего этого периода у Саган не было даже чековой книжки — она довольствовалась карманными деньгами, которые каждый месяц выделял ей банкир. Сама Франсуаза объясняла: «Говорят, я трачу слишком много денег, поэтому я попала, для своего же блага, под опеку». Но Саган невозможно контролировать. Ее отлично знали в дорогих магазинах, в ресторанах и ночных барах, где она могла заказать себе все, что угодно, а потом отослать счет своему банкиру. Она вела роскошный образ жизни. В ее распоряжении были шофер и метрдотель, кухарка и одновременно служанка. Благодаря опеке со стороны банкира у Франсуазы сложились хорошие отношения с администрацией и не было никаких неприятностей. «Почему вы хотите, чтобы я осложняла себе жизнь, если вы это делаете за меня?» — повторяла она не раз своему банкиру. Последний регулярно наведывался к издателю с просьбой повременной выплаты гонораров, чтобы оказаться в нужный момент платежеспособным, даже если чудо-писательница совершит какое-либо безумство. А когда это все-таки происходило, банкир принимался негодовать, жаловаться, но писательница заговаривала с ним о его любимом поло, и он обо всем тут же забывал.
Имея за плечами лишь успех у публики, роман «Сигнал к капитуляции», вышедший в свет в ноябре 1966 года благодаря стараниям Е.П. Дьюттона, вызвал большой ажиотаж в Нью-Йорке. Одна строчка в особенности привлекла внимание американских журналистов: «Сокровенного времени для свиданий между пятью и семью часами вечера больше нет, потому что люди слишком устают». Заинтригованная этой информацией, редакционная коллегия газеты «Таймс» начала свое собственное расследование и пришла к такому же выводу: затрудненное движение парижского транспорта не дает возможности любовникам и любовницам возвращаться домой к 19.30. То же самое происходит с 14. 00 до 16. 00.