Любовь и пепел

Маклейн Пола

Я была в восторге — абсолютном восторге, — но хорошие новости относились к другой Марте Геллхорн. Нынешняя же собирала сумку и спешила в Алжир, а затем в Неаполь, где она должна была присоединиться к длинному конвою из грузовиков, джипов, танков и машин «скорой помощи», прокладывающих себе путь к фронту через глубокую, нескончаемую грязь. Дождь лил неделями, пока все не стало скользким, мокрым и коричневым: маленькие деревушки, превратившиеся в руины от тяжелых обстрелов, взорванные мосты, разграбленные фермы и семьи, вынужденные двигаться на юг, в то время как мы неуклонно двигались на север, в сторону

немцев.

Впереди были горы, которые французы удерживали ценой своих жизней, и еще одни, которые они пытались отвоевывать дюйм за дюймом. «Вперед, — твердила я себе. — Мэттьюс и Джинни уже заняли мне место в какой-нибудь забрызганной грязью палатке у обочины дороги, согрели виски в руках и приберегли для меня свои лучшие истории и шутки».

Конвой продолжал двигаться сквозь сырость, мимо минных полей и лагерей, а звуки выстрелов и взрывов становились все громче. Мои плечи затекли. Я испытывала страх, но это не мешало мне восхищаться французскими солдатами, которые отчаянно сражались, — они могли вернуться домой, во Францию, только разгромив врага.

Когда мы добрались до Сант-Элии, в семи километрах от фронта Кассино, нам попалась машина «скорой помощи», в которую недавно попал снаряд. Она так и стояла на правом берегу Рапидо, недалеко от деревни. Тело убитой женщины, управлявшей «скорой», принесли в медицинскую палатку на носилках. С ней пришли попрощаться другие французские женщины-водители. Одна из них вложила в ее руки цветы, и теперь они возвращались к своим машинам, к предательской дороге, грязи и свистящим снарядам, думая о ней. У нее было очень красивое лицо и волосы цвета спелой кукурузы, но она не спала, а ушла безвозвратно.

Я смотрела, как врачи и санитары, используя подручные средства, делают на холоде свою работу, в то время как из стоящего в углу транзисторного приемника несется свинг, который транслирует станция, откуда-то с другой стороны швейцарской границы. Когда количество раненых уменьшилось, хирург пригласил меня в свою комнату в подвале соседнего здания. Земляной пол был устлан облупившимися деревянными дверями, извлеченными из-под обломков, которые были повсюду. Двери оказались сырыми и холодными, но пол под ними был еще хуже, поэтому мы устроились на матрасах у небольшой угольной печи, где за стенами шуршали мыши.

Хирург предложил мне немного итальянского коньяку из своих запасов, пахнущего опаленными персиками и сиренью и вызывающего на кончике языка ощущение дрожащего огня. Я с благодарностью выпила его, подняв мысленно тост за Мэттьюса, где бы он ни был, и за Эрнеста, желая при этом каждой клеточкой своего тела, чтобы мы втроем могли быть вместе прямо сейчас, здесь, где сырые двери, бесконечная грязь, минометный огонь. Томми Дорси [33] и смерть. Если бы мы могли опереться друг на друга, то вынесли бы все, что угодно. Так и должно было быть. Эрнест бы запомнил происходящее, принял как должное, и, может быть, это хоть немного встряхнуло бы его. Если бы только я смогла заставить его приехать!

33

Американский джазовый тромбонист, композитор и руководитель биг-бэнда. — Примеч. ред.

Перед

отъездом из Италии я получила письмо от Бамби. Он служил в Алжире в качестве офицера военной полиции, возглавлявшего специальное подразделение. Бам писал, что с ним все в порядке, но он все еще не видел никаких военных действий и с трудом мог усидеть на месте.

«СЛАВА БОГУ, — телеграфировала я. — ТЫ НЕУГОМОННЫЙ — ЭТО САМОЕ ЛУЧШЕЕ. ЧТО Я СЛЫШАЛА ЗА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ».

Он писал, что скоро возьмет отгул, поэтому я договорилась встретиться с ним в Алжире, прежде чем отправлюсь обратно в Лондон. Даже одна ночь стоила всех возможных неудобств. Так оно и вышло.

По приезде в Алжир я сделала так, чтобы нас обоих пригласили на ужин, который устраивал Виктор Ротшильд. Он только что получил Медаль Георга за доблесть и помощь в демонтаже неразорвавшихся во время лондонского «Блица» бомб. В последующие годы будет много разговоров о том, являлся ли он советским шпионом, торгующим британскими секретами, но в тот момент Виктор был всего лишь нашим невероятно лихим хозяином вечера, во время ужина из утки с кровью и сливового пудинга рассказывающим истории об опасных операциях. Бамби же поглощал все это, внимая каждому слову Ротшильда.

— Не бери в голову, — сказала я ему. — Ты нужен нам с папой в целости и сохранности.

— Я только слушаю, — ответил Бамби, подмигнув. — Ты не можешь осуждать меня за это.

Казалось, он стал старше на пару лет с тех пор, как я в последний раз видела его на Рождество. Дело было не только в строгом крое его формы и короткой стрижке, но и в его взгляде. Баму надоело жить в безопасности и уюте, только он решил мне об этом не говорить.

После ужина мы подошли к Виктору, который сидел со стаканом крюшона и толстой сигарой и беседовал с Рэндольфом Черчиллем, сыном британского премьер-министра. Речь шла о прыжках с парашютом. Рэндольф только что чудом избежал плена и, возможно, смерти, после того как приземлился на территории Югославии. Но в его рассказе чувствовалась решимость, ему не терпелось немедленно вернуться в самую гущу событий.

Рэндольф был таким же лихим, как и Виктор, а может, и более. Они оба могли бы стать кинозвездами, даже без помощи своих очень известных семей. И я понимала, что у меня не осталось ни единого шанса убедить Бама в том, что ему повезло, раз он до сих пор не участвовал в военных действиях. На протяжении всего вечера он задавал вопросы обоим мужчинам, кивая в ответ так, как кивал, когда Эрнест давал ему указания в стрельбе по тарелкам или ловле рыбы нахлыстом. Бамби не витал в облаках — он, что называется, мотал на ус.

— Я должна увезти тебя в Лондон и держать там как своего питомца, — сказала я ему на прощание.

— А что насчет расстрела за дезертирство? — спросил он, как всегда, вежливо улыбаясь.

— Ах это… Что ж, угроза расстрела может оказаться отличным стимулом твоему папе приехать к нам.

— Ты беспокоишься о нем.

— Почти всегда. Глупо, да? Клянусь, я бы меньше волновалась, если бы он захотел прыгнуть с парашютом в Югославии вместе с тобой. По крайней мере, тогда Эрнест бы вел себя как обычно. — Я почувствовала, как во мне забурлили эмоции, и быстро затрясла головой. — Мне очень жаль. Я не должна так говорить.