Любовь в холодном климате

Митфорд Нэнси

Это была чудесная награда, как я надлежащим образом заметила Альфреду, за мою фрейлинскую службу.

– Если ты все это время лезла из кожи вон в расчете на награду, – сказал Альфред, – то не имею ничего против. Я возражал, потому что думал, что ты плывешь в кильватере этой старухи просто из ленивого добродушия и без какого-либо определенного мотива, и считал это унизительным. Но конечно, если ты работаешь за вознаграждение, это совершенно другое дело, – прибавил он с неодобрительным видом. – Если вознаграждение кажется тебе стоящим затраченного труда.

Оно мне таким казалось.

Монтдоры прислали за мной в Оксфорд машину. Когда я прибыла в Хэмптон, меня отвели прямиком наверх, в мою комнату, где я приняла ванну и, в соответствии с инструкциями, принесенными мне горничной леди Монтдор,

переоделась в дневное платье. Со времен замужества я не провела в Хэмптоне ни одной ночи. Зная, что Альфред не захочет ехать, я всегда отказывалась от приглашений леди Монтдор, но моя тамошняя спальня по-прежнему была мне хорошо знакома. Я наизусть знала каждый ее дюйм. Ничто в ней никогда не менялось. Даже книги в книгодержателях были все теми же, которые я знала и читала уже двенадцать лет, то есть более половины моей жизни: романы Роберта Хиченса и У. Дж. Локка, «Наполеон, последняя фаза» лорда Розбери, «Дом радости» Эдит Уортон, «Две благородные жизни» Хэйра, «Дракула» и книга по воспитанию собак. Перед ними на высоком комоде красного дерева стоял японский бронзовый чайник с вычеканенными водяными лилиями. На стенах, помимо двух картин старых мастеров, характерных для деревенского дома и так презираемых Дэви, висели репродукция картины Морланда «Разъездные торговцы, собирающиеся на рынок», акварель, запечатлевшая Старого лорда в килте, и картина маслом с изображением Толедо, написанная то ли Малышом, то ли леди Монтдор. Стили у них были неразличимы. Картина была написана в их ранней манере и висела там, вероятно, лет двадцать. Эта комната в моем представлении обладала качеством утробы, отчасти потому что была такой красной, теплой, бархатистой и замкнутой, а отчасти из-за ужаса, который всегда одолевал меня прежде при мысли о необходимости покинуть ее и отважиться спуститься вниз. Этим вечером, одеваясь, я думала, как прекрасно быть взрослой замужней женщиной и больше не бояться людей. Быть может, я немного боялась лорда Мерлина и ректора колледжа Уодхэм, но эти страхи не были паническими, беспорядочными социальными страхами, их скорее можно было классифицировать как здоровое благоговение, вызываемое талантливыми старейшинами.

Когда я была готова, то спустилась в Длинную галерею, где лорд и леди Монтдор сидели на своих обычных местах по обеим сторонам камина, но отнюдь не в обычном состоянии духа. Оба они, в особенности леди Монтдор, пребывали в нервном возбуждении, и, когда я вошла в комнату, испуганно вскинули головы, а затем вновь расслабились, поняв, что это всего лишь я. Я подумала, что, с точки зрения чужеземца, обитателя лесной глуши с американского континента, они, должно быть, выглядели весьма убедительно. Лорд Монтдор в простой зеленой бархатной домашней куртке смотрелся великолепно со своими седыми волосами и словно высеченным из камня неподвижным лицом, тогда как неряшливая безвкусица леди Монтдор была показателем того, что она слишком величественна, чтобы беспокоиться об одежде, и это тоже, конечно, производило впечатление. На ней был набивной черно-белый крепдешин, а единственными драгоценностями являлись огромные кольца с расположенными в ряд камнями, сверкавшими на ее сильных старческих пальцах. Сидела она, как всегда, довольно широко расставив колени, твердо поставив наземь ступни в больших, украшенных пряжками туфлях и сложив на коленях руки.

– Мы разожгли этот маленький огонь, – сказала она, – подумав, что наш гость может озябнуть после путешествия. – Для нее было необычным ссылаться на какие-либо манипуляции в своем доме, потому что людям полагалось любить все, что там делалось, или просто мириться с этим. – Как ты думаешь, мы услышим шум мотора, когда подъедет машина? Обычно мы слышим, если ветер с запада.

– Думаю, я услышу, – бестактно заявила я. – Я все слышу.

– О, мы и сами не глухи как пень. Покажи Фанни, что ты приготовил для Седрика, Монтдор.

Он протянул мне маленькую книжку в сафьяновом переплете – стихи Томаса Грея.

– Если посмотрите на форзац, – сказал он, – то увидите, что она была подарена моему деду покойным лордом Палмерстоном в тот день, когда родился отец Седрика. Они, очевидно, обедали вместе. Мы думаем, он будет доволен.

Я тоже надеялась, что гостю это понравится. Мне вдруг стало

очень жалко этих двух стариков и ужасно захотелось, чтобы визит Седрика прошел успешно и взбодрил их.

– Канадцы, – продолжал лорд Монтдор, – должны знать все о поэте Грее, потому что генерал Вольф, при взятии Квебека [60] …

60

Генерал Джеймс Вольф, британский военный деятель и участник Семилетней войны, был убит при взятии французского порта Квебека в Канаде.

Из красной гостиной послышались шаги, так что мы все-таки не услышали шума мотора. Лорд и леди Монтдор поднялись и встали рядом возле камина, а дворецкий тем временем открыл дверь и объявил:

– Мистер Седрик Хэмптон.

Отблеск синего и золотого пересек паркет, и на меховом ковре перед Монтдорами опустился на одно колено человек-стрекоза, протянув каждому из них длинную белую руку. Это был высокий худой молодой человек, гибкий, как девушка, одетый в довольно яркий синий костюм. Его волосы были цвета золота, а сходство с насекомым объяснялось тем, что верхнюю часть его лица закрывали защитные очки в золотой оправе толщиной в дюйм.

Он сиял улыбкой неземного совершенства. Раскованный и счастливый, он стоял коленопреклоненный, даруя эту улыбку каждому из Монтдоров по очереди.

– Ничего не говорите хотя бы секунду, – произнес он. – Позвольте мне просто еще на вас посмотреть. Чудесные, чудесные люди!

Я сразу заметила, что леди Монтдор в высшей степени довольна. Она широко улыбалась от удовольствия. Лорд Монтдор бросил на нее торопливый взгляд, чтобы понять, как она это воспринимает, и, увидев сигнал в виде лучезарной улыбки, улыбнулся сам.

– Добро пожаловать в Хэмптон, – проворковала она.

– Красота, – продолжал Седрик, – с плавной гибкостью поднимаясь на ноги. – Могу только сказать, что пьян ею. Англия прекраснее, чем я себе представлял (мне почему-то никогда не попадалось хороших описаний Англии). Этот дом такой романтичный, такое вместилище сокровищ, а главное, вы – двое самых прекрасных людей, каких я когда-либо встречал!

Он говорил с довольно забавным акцентом, не французским, не канадским, а характерным для него самого, в котором каждый слог получал несколько больший нажим, чем делает обычный англичанин. А еще он говорил как бы сквозь улыбку, которая то немного угасала, то вновь вспыхивала, но никогда полностью не покидала его лица.

– Не могли бы вы снять очки? – попросила леди Монтдор. – Я бы хотела увидеть ваши глаза.

– Позже, дорогая леди Монтдор, позже. Когда моя отвратительная, парализующая застенчивость (это моя болезнь) истощится. Видите ли, они придают мне уверенности, когда я чудовищно нервозен, точь-в-точь как это делала бы маска. В маске можно без страха встретить все – я бы желал, чтобы моя жизнь была нескончаемым bal masque [61] , леди Монтдор, вы со мной не согласны? Я жажду узнать, кем был Человек в Железной маске, а вы, лорд Монтдор? Помните, как Людовик Восемнадцатый впервые увидел герцогиню Ангулемскую после Реставрации? Прежде чем сказать что-либо еще, вам известное, например, «Разве все это было не ужасно?» или что-нибудь в этом роде, он спросил, рассказывал ли ей когда-нибудь бедный Людовик Шестнадцатый, кто был Человек в Железной маске. Я обожаю за это Людовика Восемнадцатого – это так роднит его с Героем.

61

Бал-маскарад (фр.).

Леди Монтдор указала на меня.

– А это наша кузина и ваша дальняя родственница, Седрик, – Фанни Уинчем.

Он взял мою руку и долго смотрел мне в лицо, приговаривая: «Я очарован знакомством с вами», – будто и впрямь был очарован. Потом опять повернулся к Монтдорам и сказал:

– Я так счастлив находиться здесь.

– Мой дорогой мальчик, а мы так счастливы принимать вас. Вам следовало бы давно приехать… Мы понятия не имели… мы, видите ли, думали, что вы все время живете в Новой Шотландии.