Любовница президента, или Дама с Красной площади
Шрифт:
Она попадается в ловушку. Или мне, во всяком случае, так кажется. Обнаруживается, что Наташа в курсе частной жизни номенклатуры, знает о ней очень много. Объясняет мне, что в домах в Китай-городе, как раз по соседству с моей редакцией, находятся закрытые распределители Коммунистической партии. За дверями их подъездов, лишенных вывесок и звонков, помещаются магазины, торгующие продовольственными товарами, электроникой, одеждой, авторемонтные мастерские, книжные лавки, рестораны: тайное «гетто», предназначенное исключительно для обслуживания партийного начальства, оно находится в распоряжении четырехсот членов Центрального Комитета. «Эти люди не знают, что значит часами стоять в очереди у магазина, а потом, ничего в нем не найдя, уйти с пустыми руками», — говорит
Ходила ли и она в эти магазины в Китай-городе? Или их посещал ее бывший друг? Если он входит в число этих четырехсот членов Центрального Комитета, значит, я познакомился с женщиной, владеющей тайнами Советского государства, самыми важными, хранящимися за семью замками. Женщиной, которая, наверно, имела случай слышать жалобы, наблюдать вспышки гнева, а то, может, и разоблачения насчет всяких заговоров: нередко случается, что любовнице поверяют абсолютно все. Оставляю всякую осторожность и начинаю расспрашивать. Сколько часов в день работают члены Центрального Комитета? Сколько они получают? Что едят? Что пьют? Правда ли, что такой-то — пьяница, как пишут в зарубежных газетах? Правда ли, что такой-то, выступая с правых позиций, строит козни против Президента? Верно ли, что Иванов гомосексуалист? А Петров действительно столь могуществен? А Сидоров связан с грузинской мафией?
Она отвечает: «немного», «много», «хорошо», «слишком много», «я думаю», «может быть», «не знаю», «не уверена», «так все говорят». То есть примерно так же, как мог бы ответить и я. По выражению моего лица Наташа видит, что я разочарован. Она оправдывается, говоря, что не читает газет. Ограничивается тем, что слушает «Время» — выпуск последних известий, который передают по телевидению в девять вечера, — это оракул для двухсот пятидесяти миллионов советских граждан, часто не располагающих другими источниками информации.
Возможно, я ошибся. Или, может, по телевизору сообщали о том, что в Китай-городе есть закрытые распределители для членов ЦК КПСС?
На следующий день я делаю покупки на Центральном рынке. Руки у меня полны пакетов с фруктами, зеленью, сырами, приправами. За всю эту снедь я заплатил примерно тысячу рублей — сущую безделицу для иностранца, меняющего доллары на черном рынке, и целое состояние по сравнению со средней зарплатой русских. Вокруг раскосые глаза, бородатые, загорелые лица, гомон, запахи, смешение рас самого большого московского рынка. «Купите мои яблочки!» — обращается ко мне старуха с пышными седыми волосами. Я уже купил яблок на другом лотке, но она хватает меня за руку, держит, не дает уйти. «Сладкие! Купите, они лучше, чем у других, купите мои краснодарские яблочки, купите…»
Неожиданно я сдаюсь. Яблоки, привезенные из Краснодара. Оттуда, где родилась Наташа. Где она познакомилась со своим любовником. Оттуда, где родился и он, или где вырос, или где прошел важный этап своей карьеры, приведшей его в Москву. Кем бы он ни был, одним из руководителей КГБ, членом Центрального Комитета, или и тем и другим вместе, Краснодар — вот отправная точка поисков, достаточная для того, чтобы узнать его имя и фамилию, не расспрашивая Наташу, не заставляя ее говорить мне то, что она еще не готова мне сказать.
С краснодарским яблоком в руке, я уже не замечаю ничего вокруг себя на рынке: перед глазами у меня лишь огненно-красная обложка справочника с биографиями самых крупных советских руководителей, расположенными в алфавитном порядке. Справочник стоит на полке в редакции, в одном из книжных шкафов в моем кабинете. Прекращаю делать покупки и сломя голову мчусь в редакцию.
Начинаю с буквы А. Сотня фамилий, ничего подходящего. Смотрю с конца справочника, еще полсотни имен, никакого результата. Продолжаю открывать книгу наугад на разных буквах. Неужели нет ни одного человека, родившегося или жившего в Краснодаре? Возможно, Наташа рассказывала мне сказки. И как это могло мне прийти в голову верить ее словам, как я мог принимать всерьез такую дурацкую историю, когда нет и следа того, что она действительно могла познакомиться
От неожиданности чуть не подпрыгиваю. Одного я нашел!
«Родился в Краснодаре в 1932 году. Окончил строительный институт в 1949 г. Заместитель директора на стройке в Калинине, 1951 г. Директор, 1953 г. Секретарь Краснодарского обкома КПСС по промышленному строительству, 1960 г. Заведующий отделом Центрального Комитета КПСС в Москве, 1968 г. Член ЦК с 1976 г. Женат, двое детей. Награжден орденом Ленина. Публикации в печати (список). Консультант Академии Наук СССР по промышленным связям».
И сразу же выскакивает другой: этот родился в Москве, после учебы десять лет провел в Краснодаре, возглавляя местное КГБ. В настоящее время генерал в Комитете ГБ. А я что говорил! Ее любовник был важной шишкой в КГБ! Поэтому-то у нее такие привычки…
Но есть еще и третий. Родился в Краснодаре, посол в Польше, Греции, Канаде, а теперь заместитель министра иностранных дел.
Нет, нет, этот не годится. На той же странице нахожу четвертую фамилию человека, который родился в Краснодаре. Мысль о нем даже не приходила мне в голову. Я знал, где он родился, это известно каждому в Советском Союзе, все должны это знать. Но я никак не думал, даже не мог подумать… Неужели возможно, что это он — любовник Наташи? Нет, этого нельзя себе даже представить, я никак не мог предполагать, даже допустить такую мысль. Водя дрожащим пальцем по строчкам, пробегаю глазами биографию, которую знает наизусть каждый советский школьник и которая, по крайней мере, теоретически, должна быть известна слово в слово каждому иностранному журналисту. Родился в крестьянской семье. Получил звание Героя социалистического труда за заслуги по уборке урожая в 1946 году. Окончил юридический факультет Московского университета. Вернулся в Краснодар, заместитель секретаря, затем секретарь крайкома партии, призван в Москву, член Центрального Комитета, член Политбюро. И наконец — Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, наследник трона Ленина, Сталина, Брежнева, Президент СССР. Человек реформ! Человек перестройки!
Воскресенье. «Ну, как дела?» — спрашивает меня, как обычно, Наташа в церкви у отца Серафима. Поспешно отвечаю, что у меня все в порядке и добавляю, что вспомнил одну вещь. Ведь Президент СССР родился в Краснодаре. Не приходилось ли ей с ним там встречаться, когда он еще не был так знаменит? «Может быть, вы знаете какой-нибудь забавный случай, чтобы добавить к биографии Президента, — говорю я. — Вы меня простите за любопытство, но журналист всегда остается журналистом…»
— Да, — прерывает она меня, — мы с ним встречались.
Я не в силах больше сдерживаться:
— Так это он?
— Да, он, — отвечает Наташа с глубоким вздохом.
— Вас огорчил мой вопрос?
— Да нет, я как раз собиралась сама вам об этом сказать. Надо было открыться сразу, но я все откладывала эту минуту. Потому что потом уже отступить будет невозможно… Я дала объявление в газете, чтобы открыть кому-то вроде вас фамилию моего любовника. Теперь я скажу вам все. Все, что только знаю.
Она помрачнела. Отставила от себя чашку с чаем, зажгла сигарету. «Их отношения, — начала рассказывать она, — должны были оставаться в тайне. В Краснодаре было легко сохранять инкогнито. В Москве же это стало гораздо труднее, но они продолжали регулярно встречаться, даже когда он вошел в состав Политбюро. Они не прекратили видеться даже тогда, когда он вознесся на самую вершину власти в Советском Союзе после третьей, последовавшей одна за другой, смерти очередного престарелого, больного и уже выжившего из ума вождя. Она поделилась своей тайной только с лилипуткой из цирка, с Катей и с отцом Серафимом. Президент — с одним из своих охранников и с двумя-тремя личными помощниками. Наташа настолько привыкла жить, скрывая, как подпольщица, их тайную любовь, что такое существование казалось ей единственно возможным. Она была уверена, что никто и никогда не осмелится нарушить эту их тайную близость.