Маленькие милости

Лихэйн Деннис

За десять минут, что они тут сидят, никто не обращает на них внимания. Мускулистый мужик и негритянка – все делают вид, будто их нет. Официантка четыре раза проходит мимо их столика. Бармены время от времени ловят их взгляды. Но принимать заказ никто не собирается.

Когда официантка проплывает мимо в очередной раз, Кен-Фен нерешительно

машет ей рукой. Та бросает на него беглый взгляд, но тут же отворачивается и идет дальше.

Повернувшись к Каллиопе, Кен-Фен криво усмехается и качает головой.

– Хорошо, что у меня есть заначка… – Он достает из-под пиджака фляжку.

– У меня тоже, – так же криво усмехается Каллиопа, доставая из сумочки свою фляжку, подарок Реджинальда на их девятую – или десятую? – годовщину свадьбы.

Оба ставят фляжки на стол.

– За что будем пить?

– За мертвых, конечно же, – отвечает Каллиопа.

– Само собой.

Они чокаются и выпивают.

– Еще по одной? – спрашивает Кен-Фен.

– О, одной я точно не ограничусь.

Он смеется:

– Нет, я имею в виду: еще один тост.

Она снова поднимает фляжку:

– За живых, – произносит Кен-Фен.

– За живых, – кивает Каллиопа.

Они выпивают.

* * *

После выдачи из отделения судмедэкспертизы округа Саффолк тело Джулии Феннесси – Джулз – захоранивают на кладбище Форест-Хиллз в районе Джамайка-Плейн. По завещанию матери гроб помещают в мавзолей на небольшом склоне в южном углу кладбища. Ежемесячно из фонда Мэри Пэт Феннесси выделяются деньги, чтобы у входа в мавзолей стояли свежие цветы. И дополнительно оплачивается еще одна странная прихоть: каждый будний день помощник сторожа Уинслоу Джейкобс обязан проводить в мавзолее полчаса с транзисторным приемником, настроенным на WJIB, местную радиостанцию классической музыки.

За свою жизнь Уинслоу чего только не делал, но эта работенка, пожалуй,

самая странная. Впрочем, жаловаться не на что: главный сторож, Гейбриел Харрисон, приплачивает ему за эту обязанность еще пятнадцать долларов в неделю (а значит, сам Гейбриел получает минимум тридцатку), и, по правде сказать, через месяц Уинслоу входит во вкус. Это, по сути, дополнительный перерыв, да и музыка начинает ему нравиться.

Со временем у него вырабатывается привычка беседовать по вечерам с Джулией Феннесси. Он рассказывает ей про своего сына, кладущего асфальт где-то в Калифорнии; про двух дочерей, у которых уже есть свои дети и которые живут недалеко от Бостона; про женину стряпню, которая, конечно, никаких наград не соберет, но зато вкус у нее домашний, а чего еще надо. Он рассказывает ей про отца, который никогда не любил Уинслоу, и про мать, как бы в противовес любившую его вдвое крепче… Он рассказывает Джулз Феннесси все, что может вспомнить про свою жизнь, про все взлеты и падения, несбывшиеся мечты и неожиданные радости, мелкие трагедии и незначительные чудеса.

От автора

Хочу выразить безграничную благодарность следующим людям.

Моему редактору Ноа Икеру, без устали заставлявшему меня писать конкретнее и лаконичнее.

Читателям первых черновиков: Кэри Антолис, Брэдли Томасу, Ричарду Плеплеру и Дэвиду Шелли.

Читателям поздних черновиков: Майклу Корите, Джерри Лихэйну и Дэвиду Робишо.

Моей супруге Чисе. Большая часть романа была написана в Новом Орлеане параллельно с работой над телесериалом «Черная птица», в разгар пандемии коронавируса, среди луизианского пекла и гроз. Ах да, про ураган чуть не забыл!.. И через все это я прошел благодаря твоей любви, поддержке и мудрым советам, на которые не смел даже надеяться. Посвящаю этот роман тебе, родная.