Шрифт:
От составителя. Катя Майорова
Сборник «Мама» – заключительный в череде моих мастерских. С осени 2022 года по весну 2024 года вместе с авторами из разных городов и стран мы выпустили пять сборников. «Мама» – шестой. Наши сборники стали популярны и охватили порядка семи тысяч читателей.
Когда я задумывала мастерские, то уже была беременна дочерью, но еще не знала об этом. Работа с авторами, выпуск сборников, стали настоящими спутниками на пути к материнству и в течение первых его месяцев. Мастерские были опорой в самые трудные периоды: я с головой уходила в обсуждение историй, которыми хотят поделиться авторы, и мне становилось
Сборник, который вам предстоит прочесть, получился искренним до мурашек. Женщины, которые работали вместе со мной, вложили в тексты всех себя. Вы не столкнетесь с недосказанностью, потому что авторы были искренними до конца.
Первый текст, который вы прочтете, – мой. Впервые за все время существования мастерских я включила в сборник свою работу. Это глава «Кровь с молоком» из книги «Не готова в 30», которую я начала писать, когда была на седьмом месяце беременности, а закончила, когда дочери исполнился год. Книга готовится к выходу или уже вышла в издательстве «Клевер», и вы можете ее купить. Этого сборника не было бы, не случись со мной беременность, роды, первый год родительства. Материнство – то, что невозможно понять со слов. Только став мамой, начинаешь видеть и слышать других женщин, чьи истории раньше не вызывали никакого отклика, ведь была стойкая уверенность, что у тебя-то все будет по-другому.
Следующий текст – «Материнские права» Арины Бессоновой. Вы познакомитесь с альтернативной реальностью, в которой автор рассуждает: что если для того, чтобы стать мамой, нужно получить права по типу водительских? Кому бы выдавали такие права? Вы бы сдали на них? Узнаете в рассказе Арины.
Эссе Эвелины Пантелеевой «О чем плачут мамы» читается на одном дыхании. Автор написала его в драгоценное время, когда ребенок и муж уже спят, а у тебя осталось немного сил в конце дня, чтобы побыть наедине с собой. Эвелина стала мамой не так давно, и ее текст откликнется женщинам, которые не понаслышке знают обо всех поводах быть как самой счастливой мамой на свете, так и той, которой нужна передышка и возможность просто побыть со своими мыслями, дать волю эмоциям.
Вера Фуэнтес в рассказе «Травма нормальности» рассуждает на необычную тему. Мы много думаем о том, каково жить в мире ребенку, который родился непохожим, другим, с особенностями развития. Мало кто задумывается, каково быть братом или сестрой такого ребенка. Каково быть нормальным?
Текст Полины Амбросевич «Просто отпусти ситуацию» – очень личный и трогательный. В современном мире многие люди сталкиваются с проблемой бесплодия. Порой жизнь и вовсе кажется несправедливой: кто-то не хочет и незапланированно беременеет, а кто-то пытается годами – и ничего. Вместе с автором читатель проходит глубокий и честный путь к материнству, надеясь, что в этот раз все обязательно получится.
История Любови Лариной «Кукушка» рассказывает о ребенке, которого оставили с бабушкой. Героиня не вызывает эмпатии, а ее поступок и вовсе отвращает. Но все ли так однозначно? Прочитайте рассказ и сами ответьте на этот вопрос.
Екатерина Куличкова – многодетная мама. Во время мастерской она была беременна четвертым ребенком. Кого-то многодетность пугает, кого-то – вдохновляет. Каково быть мамой трех и более детей? Какие складываются отношения с каждым ребенком? Какие есть страхи, сомнения, сложности? Так ли многодетность страшна, как многим кажется? Или, напротив, прекрасна? Читать эссе Екатерины
Александра Жаравина написала рассказ «Три страшных буквы» о женщине, маме, которая столкнулась с серьезным диагнозом. Мы проживаем историю героини, погружаясь в ее жизнь, ключевые вехи. Была ли она счастлива в жизни? В своем замужестве? Материнстве? Можно ли что-то изменить, или это не имеет смысла? Глубокая работа, которую нужно читать не спеша, медленно погружаясь в историю.
Екатерина Дементьева – мама двух детей, и ее текст «Где прячется мама» посвящен личному опыту. Готовы ли мы стать мамами? Что если нет, но уже стали ими? Как адаптироваться к новой реальности, когда внутри все так густо намешано: и любовь, и страх, и апатия, и нежность. Каждая женщина открывает для себя материнство по-своему, и как бы оно ни складывалось у вас, главное – не мучить себя чувством вины.
В рассказе «Хватит на нас двоих» Алена Букалова рассуждает об отношениях с мамой, а точнее о том, что сколько бы нам ни было лет, мы всегда остаемся детьми, которым в трудные минуты хочется материнского тепла. История получилась очень трогательной и в то же время трагичной, но от трагедии никуда не уйти: ничто не властно над временем.
Эссе Янины Хмель «И. о. мамы» затягивает с первых строк. Какого это стать мамой (точнее: мачехой) для девочки, когда ты еще сама молода, и своих детей у тебя нет? Когда мы слышим подобные истории, то в первую очередь сочувствуем ребенку, который остался без мамы, но каково тем, кто впервые стал родителем уже взрослого ребенка? Об этом и многом другом Янина рассуждает в своем тексте, ведь история – не выдумка, а ее реальный опыт.
Сборник закрывает стихотворение Дарьи Самородовой «На берегу бездны». Я решила поставить его в самый конец, потому что оно оставляет долгое послевкусие. Какие они – отношения мамы и дочери? Какой бывает связь между ними? Целительной? Разрушающей? Автор написала небольшое вступление к стихотворению, которое многое расставляет на свои места, но, на мой взгляд, все чувствуют поэзию по-разному. Как бы то ни было: скорее читайте текст и ищите свои смыслы.
Спасибо всем, кто читал наши сборники без малого два года! Вместе с авторами мы прошли большой путь, но самое главное – обрели вас. Вы – высшая награда для любого писателя. Благодарю и не прощаюсь! Приятного чтения.
Кровь с молоком. Глава из книги «Не готова в 30». Катя Майорова
В природе всё происходит постепенно. Весна сменяет зиму, ночь – день, большие воды отливают, а потом приливают обратно к берегам. Мы не успеваем замечать изменений, но в один момент осознаем: пришла весна. К сожалению, рождение ребёнка не подчиняется этому закону природы. Сутки отделяют тебя от нового статуса: матери. Ещё вчера ты была цела, румяна и полна энтузиазма. Сегодня из тебя идут кровь, молоко, на теле швы, а на руках младенец – и теперь он с тобой навсегда.
Которую ночь боюсь засыпать. Только я проваливаюсь в сон, тут же вскакиваю, чтобы проверить, дышит ли дочь. Каждое такое пробуждение меня посещает мысль: «Теперь так будет всегда?»
Будь я опытной мамой, в сложные периоды спасалась бы мыслью, что всё – временно. Ребёнок растёт, тело восстанавливается, всё проходит и становится только лучше, но в моменте это осознать трудно, особенно при полном отсутствии опыта.
Я сплю в специальных послеродовых трусах, подо мной пелёнка на случай протечек, на груди – лифчик для кормления, а внутрь него вложены прокладки для груди, потому что подтекает молоко.