Шрифт:
Он был ровесником века, но время на него не работало. Взгляды его вполне зависели от первотолчка, полученного от уроженцев торгового села Маклаковки. Ни читать, ни писать не мог, но никогда об этом не сожалел и не испытывал в грамоте никакой нужды. Когда смотрел телевизор, не понимал связи событий в фильмах. Видел какие-то отрывки, секундные эпизоды и обязательно сопровождал их репликами, вроде: «О! Баба вон пацанку свою укачиват!», «О! Мент в кибинет взаходит! Кажись, майёр, падла!», «О! За сполитику снове ботают!». Передачам об искусстве и литературе давал краткое и отвратительное определение: «Склизь гонют!». Никогда им не выключаемое, орущее до полуночи электронное чудовище ничуть ему не мешало. Сидя как-то у него за чайком, я отвлёкся на знаменитого дирижёра, в тот раз особенно энергичного. «Ён ет-та… ён лабухам своем машет, натырку даёт, – странно пояснил собеседник, – шибче, мол,дуйте! Шибче!». Телевизор был ему непривычен.
Имя он носил дикое – Мамонт и в молодости явно этого зверя напоминал. Я познакомился с ним в шестидесятых, когда он начал уже ссыхаться необратимо, легчать телесно. Кончик носа был у него полуоткушен – на толстой коже явственно различались зажившие следы чьих-то острых зубов. Задубевшее лицо, изборождённое
– В слагири один фраирь снуучил, – небрежно пояснил Мамонт.
Не знаю, для чего судьбе понадобилось свести меня с этим монстром. Мы с ним довольно долго были соседями. Нам с женой посчастливилось снять частный дом на окраине, за который мы отваливали приличную по тем временам для глухого райцентра сумму – пятнадцать рублей в месяц. Нам шёл тогда двадцать четвёртый год, ни образования, ни толковой специальности у нас ещё не было, но мечты и желания, как это и положено в молодости, опережали наши возможности. Наш сынишка жил на два дома: и у нас, и у моих родителей на той же улице, и привык к этому, и нам ничего не оставалось, как околачиваться поблизости. Снятая нами квартира была по счёту третьей и тоже временной. Хозяйка её, престарелая бабка-мусульманка, уехала в Москву к сыновьям. А уж надолго или накоротко – на то была её воля. Мусульманский домик был небольшой и почти сплошь состоял из окон. В простенках красовались привезённые бабушкой с базара из Казани зелёные стёкла в деревянных лакированных рамах. На зелёном стеклянном поле сиял золотом непонятный арабский шрифт – стихи из Корана. Мутное старинное зеркало над столом было испещрено памятными заметками, оставленными богатыми бабушкиными сыновьями. Памятки эти, по всему судя, выцарапывались алмазнымперстнем:
«Сяит был здесь 15.9.61».
«Руслан был здесь 2.5.62».
«Айся был здесь 1.4.63».
«Сяит был здесь 1.5.63»…
Надписи повторялись многократно и занимали чуть ли не половину зеркала. И теперь, спустя много лет, причесываясь перед зеркалом по утрам, я вспоминаю имена этих людей.
До пришествия Мамонта нашим соседом и соседом моих родителей был его старший брат Януарий по прозвищу Налим. Мои родители переехали в райцентр недавно, людей как следует не узнали и поэтому не догадывались, что дед Януарий нам земляк. Лишь после того, как я упомянул имя соседа, отец рассказал мне, что Януарий эмигрировал из Маклаковки ещё при царе, а при нэпе содержал в городе магазин и тарантасную мастерскую. Да это, скорей, для видимости, а занимался, по слухам, он чем-то совсем другим. В войну работал механиком на швейной фабрике. А ко времени нашего с ним соседства он был уже просто седеньким старичком-пенсионером. Раза два-три в неделю, воздев на хромовые сапоги старенькие калоши, он выбирался в магазин за провиантом. К нему никто не ходил. Его просторный сосновый дом, вознесённый на нежилой кирпичный этаж, стоял не на улице, а посреди сада. Вдоль забора стучали сучьями на ветру древние полузасохшие яблони. Землю дед Януарий по слабосильности не копал и только несколько раз за лето скашивал ярко-зелёный мох. Ни крапива, ни одуванчики на огороде у него почему-то не росли.
Хоть и удалённый от крупных полисов, наш райцентр был городком ултрапромышленным, два оборонных завода работали аж в три смены. На месте малюсеньких учреждений и контор вдруг возведены были огромные, никак не соотносящиеся с числом населения корпуса больниц, почтамта, типографии, военкомата и исполкома. Люди открыто говорили: мы – город-дублёр на случай войны, к нам и обком переедет, и всё прочее. Изредка и лишь на уровне довольно спокойных слухов ходили «шпионские сюжеты», а именно: на ближней лесной возвышенности, с которой открывался вид на весь город, мальчишки нашли заряженную снайперскую винтовку; а возле охраняемого солдатами моста некий рыбак откопал случайно в кустах иностранный радиомаяк, назначавшийся для наведения на стратегический мост вражеских ракет; и ещё была зимой авария на железной дороге в пригороде – три гружёных лесом вагона почему-то отцепились от эшелона, а дело было на длиннющем подъёме и на высокой насыпи, и, набирая скорость, вагоны помчались вниз, навстречу спецпоезду, везущему месячную продукцию одного из оборонных цехов, да путевая обходчица успела вынести из будкии бросить на рельс «башмак»: вагоны с лесом полетели под насыпь и брёвна смели внизу избу, но хозяева, дед с бабкой, остались живы, только вдруг очутились на морозе – бабка-то, правда, на печи, а дед сидел босой за столом, после бани чай пил, но самовар у него не опрокинулся!
На железной дороге помнили и ещё случай, вполне трагический. Сцепщик ночью заметил вымахнувшего из-под вагона человека с большим окровавленным ножом. Ударил его разводным ключом и выбил нож.Человек побежал, но милиция настигла его. А под вагоном нашли убитого напарника сцепщика. Арестованный оказался, якобы, агентом ЦРУ в звании капитана. Дикий, невероятный случай. Той же зимой, но днём, при движении спецпоезда по бескрайним заснеженным полям в приоткытое на секунду окно тепловоза – окурок выкинуть –
В войну, говорят, было два случая, и один – нелепый весьма. Отделение немецких десантников, с автоматами, гранатами, рацией и тремя ручными пулемётами прошло утром через весь город, но, узнав случайно его название, сдалось без боя.Их намеревались выбросить на помощь другому десанту, захватившему городок километрах в трёхстах от нас, а штурман транспортника крепко-таки дал маху в ночном полёте. Второй случай был посерьёзнее. Рота НКВД, прочёсывая пригородные леса, на льду озера наткнулась на немецкую разведгруппу. Три мужчины и женщина-радистка. Немцы только что пристрелили её и пытались утопить тело в полынье. На этом слух и кончался – даже и в современном виде. Что там такое произошло, народ так и не узнал.
Моя жена поступила заочно на агрофак, а я пошёл в педагогический институт – мне с детства хотелось стать учителем рисования. Мы возмечтали выучиться и, утвердившись, как нам мерещилось, в независимости, возвратиться в своё село, на родную землю, не очень-то ласкавшую нас до этого. Мы были вполне исправными пейзанами, да и единственной молодой семьёй на селе и, помнится, не думали уезжать, но, когда я ушёл служить в армию, наш бригадир повелел моей жене ходить за его скотиной. И моя разнесчастная солдатка маялась у него в хлеву, словно клеймёная раба. К тому же, зная буйный нрав неженатого бугра, я вовсе не исключал, что он не раз её там же, в хлеву и нагибал. Вернувшись домой, бугра, а тем более жену я для собственного душевного спокойствия на сей предмет не пытал, памятуя: не ищи, а то найдёшь! Но за принудительный труд жены рожу феодалу разбил. Дело кончилось тем, что он круто возненавидел и нас, и заодно и моих родителей.
После очередной институтской сессии я на время взял расчёт на заводе: случайно встретившийся знакомый бывалый человек, зная, что я могу хорошо работать, уговорил меня податься на стройку. Я упросил жену отпустить меня на несколько месяцев: бывалый человек уверял, что я смогу заработать не меньше четырёх тысяч. У меня сразу же возникла идея купить кирпича и построить дом на месте ветхенького родительского – огромный и двухэтажный, чтобы на всех хватило! Чтоб у каждого своя комната была! Отец с этим прожектом согласился.
Бригада-ух, в которую я попал, возводила здание сельсовета в отдалённом степном совхозе. Вкалывали по пятнадцать часов и без выходных. Шли дожди, и было не по-летнему холодно. Одежда наша не просыхала. Под ногами чавкала грязь, мокрая бетономешалка хлестала током. Питались мы горелой кашей и макаронами. Кашу кипятили в пустой воде, а в макароны бросали кусок солёной говядины величиной с кулак – чисто для навара. Всех мучила изжога. Обед готовили на костре по очереди. В перекуры пили чифир, пуская по кругу полулитровую стеклянную банку. Работали молча, зверски. Вечером я валился с ног, остальные же, к моему удивлению, либо скандалили страстно час-другой, либо с пылом играли в карты. Двух парней моего возраста уводили разряженные девчушки-школьницы – на вечёрку или на танцы в клуб. Заявлялись они на стройку всегда косые. Лишь через несколько дней я понял природу этой сверхчеловеческой энергии. Мои коллеги-шабашники курили «дрянь», внутривенно «поролись» ею и попросту употребляли её вовнутрь. Я поймал несколько упоминаний о мастырках (папироска с дозою анаши), колёсах (таблетки), шприцах («Самая лучшая машинка – на два куба!»), а потом случайно нашёл пустую ампулу. Прочитав название, затоптал её в грязь поглубже.