Мастер охоты на единорога
Шрифт:
– Там увидим, – уклончиво ответила она.
Поезд должен был прибыть с минуты на минуту, вдали уже слышался его шум. На перроне было всего с десяток пассажиров, и те стояли поодаль. Александра вглядывалась в силуэты людей, плохо различимые в свете фонаря, но не могла различить среди них Павла. Да ей и не хотелось обнаружить его среди пассажиров.
– Наташа водила машину? – спросила она свою спутницу, когда вагон был уже рядом. С тяжелым лязгом, несколько раз шумно вздрогнув, поезд остановился. Двери открылись, появились проводники, посадка началась.
– Кто? – спросила Анеля, обернувшись. Александра пропустила ее вперед, напоследок оглядывая перрон. – Да где ей… Откуда у нее машина!
– Ты могла и не знать! – возразила Александра, протягивая проводнику билеты.
И уже в коридоре, где
– Можно не иметь никогда машины и уметь водить.
«А можно признать очевидное – в Пинск ее привез Павел, ведь не на такси же она прилетела!» – добавила женщина про себя.
В купе все уже спали. Нижние полки были заняты, индивидуальный свет погашен. Горел только слабый фиолетовый ночник под потолком. Александра выразительно указала Анеле на ее место. Та кивнула и поставила на полку сумку. Когда поезд тронулся, девушка с тихим радостным ойканьем схватилась за дверную ручку. На поезде она ехала впервые, и даже в этом мертвенном свете было видно, как сияет ее лицо и блестят глаза.
Когда Анеля улеглась, Александра осталась стоять в коридоре, держась за поручень, глядя в темное окно. Сна не было ни в одном глазу. Изредка во тьме, куда она вглядывалась, мелькали далекие огни или проносился освещенный перрон, и вновь все тонуло в небытии, словно никогда не существовавшее. Внезапно ей показалось, что она очень давно едет в этом поезде, стоя в коридоре, одинокая, бесприютная, случайная пассажирка, не знающая, какова ее цель, где станция назначения.
Александра закрыла глаза и заставила себя улыбнуться. «Этого не хватало… Еще заплачь!» Успокоившись немного, она прошла в начало вагона и заглянула в купе проводников. Мужчина в форме, возившийся с каким-то квитанциями, поднял голову.
– Извините, а вагон-ресторан, наверное, уже закрыт?
– Что вы… – лениво ответил тот, вновь склоняясь над пачкой квитанций. – До последнего клиента… Часов до трех ночи точно.
Вагон оказался рядом. Александра, прихватив из купе сумку и убедившись, что Анеля уже глубоко дышит во сне, перешла через два вагона и с удовольствием убедилась, что шумных пьяных компаний в уютном чистеньком помещении нет. За стойкой бара стояла молодая женщина с утомленным, но приветливым лицом. В дальнем конце сидела над тарелками пара – по их равнодушному виду и неуловимой схожести непохожих лиц можно было заключить, что это муж и жена. Через столик от них расположился одинокий пожилой мужчина, который, близоруко щурясь, читал журнал. Перед ним стояла рюмка с чем-то золотистым. И это были все посетители. Александра подошла к барменше:
– Сварите мне кофе покрепче, пожалуйста… И к нему – сливки!
– Есть свежие пирожные отличные, – сообщила та интимным тоном. – А если желаете, то можно пообедать!
– Первый час… – улыбнулась Александра. – Но я это обдумаю! А пирожное одно съем.
Усевшись за столик, задернув плотную занавеску из красно-белой клетчатой ткани, она уже не чувствовала себя такой одинокой. Перед ней на столе горела крошечная лампа в шелковом бордовом абажуре, через несколько минут в вагоне запахло кофе… Хоть и казенный, хоть и оплаченный на время, но это был уют. «Чего еще может желать бродяга? – иронично спросила себя художница. – У меня и дома-то нет!»
– Ваш кофе, – барменша остановилась рядом со столиком, составила с подноса белый фарфоровый кофейник, сливочник, сахарницу и тарелку с пирожным. – Я вам принесла «три шоколада», сегодня все только их и ели.
Поблагодарив, Александра налила кофе в чашку, забелила сливками, попробовала пирожное, в самом деле, очень свежее. Она пыталась хоть на краткое время забыть о той темной загадке, которая пряталась за стеклом окна, следила за ней и никуда не исчезала, хотя поезд и несся через равнины, среди невидимых лесов и полей.
Женщина достала из сумки распечатку, сделанную Анелей. В первый раз она пробежала большую статью мельком, выискивая только интересующие ее факты. Теперь у нее было время прочитать текст внимательно.
Автором статьи значился сам покойный Ялинский. Тема выставки была достаточно широкой и даже, как отметила про себя художница, неподъемной для частных лиц, каковыми
Она читала, постепенно понимая, почему выставка получила свое название. Ялинский начал статью с известной истории обнаружения серии гобеленов «Дама с единорогом». Речь шла о том, как Жорж Санд увидела старинные гобелены дивной красоты, в самом жалком состоянии, в замке Буссак, где располагались квартира и контора тогдашнего субпрефекта. Пораженная красотой шедевра, она упомянула об этой серии в своем романе «Жанна», вышедшем в 1844 году. Правда, там она не указывает их число. Она вспоминает о них позже, в 1847 году, в своей статье для «Иллюстрасьон», дополненной рисунками ее сына Мориса. В 1862 году, в «Вокруг стола», Жорж Санд повторяет написанное ею ранее. И тогда она внезапно утверждает, что видела в замке восемь гобеленов, тогда как музей Клюни впоследствии приобрел только шесть! Наконец, в 1871 году, в своем «Дневнике путешественника времен войны» она вновь описывает три ковра из этой серии, увиденные ночью, при колеблющемся свете свечи – те из них, что висели в салоне.
В своих первых двух текстах Жорж Санд выражается следующим образом: «На восьми широких панно, которые заполняют два просторных зала, мы видим портрет женщины…» Но это утверждение о числе гобеленов противоречит рисункам ее сына, который зафиксировал всего шесть панно. Также он составил план двух залов, из которого ясно, что они вовсе не были такими просторными, чтобы вместить восемь панно вместо шести. Странная вещь произошла с этими рисунками: в статье 1847 года они по неосторожности были зеркально перевернуты при переводе на гравюру, что внесло окончательную путаницу.
Шесть знаменитых панно, впоследствии ставших сердцем и гордостью музея Клюни в Париже, представляли собой, согласно толкованию множества искусствоведов, иллюстрацию человеческих чувств. «Зрение» символизировал единорог, созерцающий себя в зеркало, которое держала перед ним девушка. «Слух» – единорог слушал мелодию, которую девушка исполняла на маленьком органчике. «Осязание» – девушка взялась рукой за рог единорога. Во «Вкусе» девушка берет конфету из вазочки, которую протягивает ей служанка. В «Обонянии» девушка плетет венок из гвоздик. Самое сложное толкование досталось на долю последнего, шестого гобелена, где девушка представлена на фоне роскошного шатра. Она укладывает в ларец, протянутый служанкой, роскошное ожерелье. Над входом в шатер вьется надпись, задавшая такую загадку, что многие исследователи даже предлагали считать этот гобелен принадлежащим к другой, полностью утраченной серии. Надпись гласила: «По моему единственному желанию». Иное толкование: «Согласно моей воле». В конце концов, сошлись на том, что великолепный гобелен следует считать вводной частью серии, символом отказа от страстей, диктуемых человеческими чувствами и страстями. Девушка отказывается от страстей, укладывая в шкатулку снятое ожерелье (а не вынимая его оттуда, как полагала Жорж Санд). Версия подтверждалась тем, что некогда кардинал Эрар де ла Марк, архиепископ Льежа, владел ковровой серией «Los Sentidos», где пять чувств были, очевидно, представлены примерно по тому же принципу, как в «Даме с единорогом», и в придачу там имелся шестой ковер, с надписью «Liberum arbitrum», смысл которой был таков же, как и у надписи на шатре: «Свободной волей».