Мережковский
Шрифт:
«Мало-помалу к ним стали проникать немцы, приходили молодые, из студентов, на поклон к писателю, которого знали по переводам, – пишет в своих воспоминаниях Н. А. Тэффи, часто навещавшая Мережковских в те дни (осенью на „El Recret“, как уже говорилось, Дмитрий Сергеевич тяжело и долго болел). – Они благоговейно просили автографа. Мережковский с ними в беседу не вступал, только изредка кричал по-русски: „Скажите им, чтоб несли папиросы“, или „Скажите, что нет яиц“. Гиппиус иногда разговаривала, но говорила все неприятные вещи.
– Вы все как машины. Вами командуют начальники, а вы слушаетесь.
– Да ведь мы же солдаты. У нас дисциплина. Мы же не можем иначе.
– Все равно вы машины.
Я подшучивала:
– А вам, наверное, хочется, чтоб у них был Совет солдатских депутатов с лозунгом «Бей офицерье!».
– Все равно они машины.
Ее сбить не так-то было легко».
По всей вероятности, эти «немцы» и подкармливали Мережковских в очень трудную для них весну 1941 года, когда собранные по «юбилейной подписке» 7 тысяч франков подошли к концу, и они же помогли летом бедствующим старикам, выселенным за неуплату из «El Recret» в меблированные комнаты, оставить наконец
Таким образом, никакой речи о нападении Германии на СССР по парижскому радио Мережковский не произносил (да и не мог бы произнести – в июне-августе 1941 года он был в Биаррице, а для такого выступления тогда требовалось личное присутствие выступающего в радиостудии). [43] Все конфликты Мережковского с «левыми» эмигрантами-антифашистами заключались в нескольких домашних спорах «о большевиках и Гитлере» после возвращения «поправевшего» писателя из Биаррица. Мережковский, вероятно, позволял себе вновь поднимать «довоенный» вопрос о необходимости «крестового похода» против «Царства Антихриста». В условиях осени 1941 года подобные беседы многими из его визитеров были (справедливо!) расценены как проявление политической безответственности и существенно повредили репутации престарелого писателя, однако ни о каком «общественном бойкоте» Мережковского, разумеется, говорить не приходится.
43
Долгое время «текстом радиообращения» Мережковского считалась статья «Большевизм и человечество», опубликованная в январе 1944 года (три года спустя после смерти писателя) в профашистской русскоязычной газете «Парижский вестник», издаваемой оккупационным Управлением делами эмиграции во Франции. На самом деле эта статья представляет собой изготовленную в пропагандистском ведомстве фашистской Италии компиляцию из фрагментов искаженного текста неопубликованного эссе Мережковского «Тайна русской революции» (о «Бесах» Ф. М. Достоевского) с включением инородных фрагментов, превращающих целое в военную «агитку».
Как сейчас становится ясно, Мережковский написал это эссе в 1939 году и подготовил две беловые рукописи. Одну передал Л. М. Лифарю для публикации на русском в Париже в типографии «Imprimerie de Navaer», вторую же послал в Италию для перевода и публикации на итальянском языке (по всей вероятности – в Милан, своему постоянному переводчику Р. П. Кюфферле). Перевод «Тайны русской революции» на итальянский был сделан и, вероятно, отдан в издательство, однако, как и «русский текст» в Париже, остался без движения из-за начавшейся в сентябре 1939 года войны. Но если «русская» рукопись так и пролежала в редакционных бумагах до 1990-х годов, то итальянский перевод оказался востребован издателями уже в 1942-м, правда, совсем не так, как то мыслил покойный к этому времени (и потому безответный) автор.
Весной 1942 года Муссолини впервые направляет на Восточный фронт под командование генерала Ф. Паулюса итальянские военные части (так называемую «Голубую бригаду»). Популярностью среди итальянцев это решение «дуче» не пользовалось: война против России (в отличие, например, от африканской кампании) казалась безумной авантюрой, не обусловленной ни политическими, ни экономическими интересами страны. Требовалось солидное «идеологическое обеспечение», тут-то и вспомнили о неизвестном читателю тексте очень популярного в Италии русского писателя-антикоммуниста.
Естественно, «Бесы» Достоевского (как и вообще «Тайна русской революции») интересовали итальянских пропагандистов в последнюю очередь. Нужна была публицистическая статья, свидетельствующая, что лучшие представители русской творческой интеллигенции (каковым, несомненно, был в глазах большинства итальянцев Мережковский) поддерживают войну Германии против СССР и видят в союзниках Гитлера освободителей. Из перевода были вырезаны соответствующие фрагменты, к ним добавлены «актуальные» пассажи о «священной миссии Германии», и под заголовком-реминисценцией («Большевики, Европа и Россия» – «Большевизм и человечество») этот «новодел» увидел свет в 1942 году, как явствует из редакторской врезки к публикации в «Парижском вестнике», – «в одном из итальянских изданий» (на настоящий момент оно не установлено). Вероятно, данный текст был «озвучен» и по итальянскому радиовещанию: его слышал, например, Ю. К. Терапиано в Париже. В конце 1943 года итальянский перевод сфабрикованной из «Тайны русской революции» агитки попал в редакцию «Парижского вестника» уже в качестве «неизвестной статьи Мережковского». О существовании в архиве Л. М. Лифаря авторского русского «первоисточника» (точнее, исходного материала) никто не знал, поэтому текст заново перевели на русский язык и опубликовали. Статья-мистификация «Большевизм и человечество», к появлению которой писатель не имел никакого отношения, в качестве «текста радиообращения Мережковского» была перепечатана
Впрочем, долго «конфликтовать» с эмигрантами Мережковский не мог – после возвращения из Биаррица жить ему оставалось менее трех месяцев.
В Париже оказалось возможным еще «спасти квартиру». Однако на продукты денег не хватает – они живут впроголодь, «позорно» страдая и от нехватки папирос. Но более всего Мережковский боится наступления холодов – памятуя о кошмарной зиме в Биаррице: уголь им тоже «не по карману». Каждый день они выходят гулять, ибо, по мнению Мережковского, «гулянье – свет, а негулянье – тьма», но он от слабости так виснет на руке жены, что у Гиппиус после каждой прогулки отнимается предплечье.
Все эти месяцы он упорно работает над «Маленькой Терезой».
В последний вечер, 6 декабря, вернувшись с прогулки, они спорят, как всегда, «о России и свободе». Ужинать он не захотел, пошел укладываться спать, даже не выкурив традиционную вечернюю папиросу («папиросу надежды», как он говорил). Перед сном Гиппиус заходит к нему в комнату пожелать спокойной ночи. Он вдруг говорит, как будто продолжая завершенный давеча разговор:
– Я, как Блок… «Но и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне». Ты этого не понимаешь. Но это – ничего…
На следующее утро, в девять часов, Гиппиус будит приходящая француженка-домработница:
– Venez vite, monsieur est malade! [44]
Мережковский сидел в гостиной в соломенном кресле перед потухшим камином. Он был без сознания, едва можно было уловить дыхание. Доктор, вызванный по телефону консьержки, пришел через 15 минут и констатировал кровоизлияние в мозг. Еще через полчаса, не приходя в сознание, Мережковский умер.
На столе остались последние строки, написанные его рукой: «… Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе (Пс. 21, 7). Кутается в темную куколку жалкий червяк, чтобы вылететь из нее ослепительно белой, как солнце, воскресшею бабочкой».
44
Идите скорее, господин болен! (фр.).
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
22 июня 1941 года, узнав о нападении фашистской Германии на СССР, митрополит Сергий (Страгородский) сразу после Божественной литургии, которую он служил в московском Богоявленском соборе, обратился к православным верующим с воззванием, мгновенно разошедшимся по всем уголкам СССР:
«Жалкие потомки врагов православного христианства хотят еще раз попытаться поставить народ наш на колени перед неправдой, голым насилием принудить его пожертвовать благом и целостностью Родины, кровными заветами любви к своему Отечеству, – писал Сергий. – Но не первый раз приходится русскому народу выдерживать такие испытания. С Божьей помощью и на сей раз он развеет в прах фашистскую враждебную силу. ‹…› Церковь Христова благословляет всех православных на защиту священных границ нашей Родины».
Надежды (небезосновательные) фашистов на антисоветскую или хотя бы нейтральную позицию Московского патриархата рухнули уже в первый день агрессии. Православные же по городам и весям вновь собранной к 1941 году имперской территории – как свободные, так и заключенные, как священнослужители, так и миряне – приободрились и откликнулись на зов Сергия.
А было православных много – ибо перепись, проведенная в СССР в 1937 году, сразу же вслед за «пятилеткой безбожия», дала странные результаты: две трети сельского и треть городского населения назвали себя верующими. И ведь нужно еще учитывать оригинальный исторический контекст, в котором та перепись проводилась: далеко не каждый селянин и тем более не каждый горожанин так уж откровенничал, отвечая на параграф об отношении к религии, включенный в опросный лист. Разумеется, результаты переписи сразу же засекретили, но легче от этого главным «переписчикам», конечно, не стало.
Получалось: гора родила мышь. Все мерзости, все чудовищные кощунства, творимые четверть века над беззащитной русской Церковью, – все оказалось напрасно. Все оскверненные, опустошенные раки, из которых напоказ вытаскивались святые мощи, все разрушенные древние храмы и изуродованные бесценные иконы, все перепоганенные и загубленные души тысяч и тысяч доморощенных «гонителей», все десятки тысяч убиенных священников, монахов и монахинь, все сотни тысяч безвинных мирян-страстотерпцев, – всё-всё это море крови, грязи и слез было пролито безо всякого ощутимого прока. Никакого «красного безбожия» в России не получилось.
Сейчас же, в июне 1941-го, все вдруг вернулось «на круги своя». Наступали враги – и, как и полагается, Патриарх (каковым в этот миг Сергий, конечно, уже был в народном разуме) возвышал в Москве голос в защиту Отечества.
«…В условиях войны, – пишет современный историк, – вековые традиции национального и патриотического служения русского православия, которые складывались и проявлялись еще в период ордынского ига в XIII–XV вв., смутного времени в начале XVII в. и т. д., оказались сильнее предубеждений и обид. Как впоследствии вспоминал митрополит Сергий, „нам не приходилось даже задумываться о том, какую позицию должна занять наша Церковь во время войны“ ‹…› Церковь не только утешала верующих в скорби, но и поощряла их к самоотверженному труду в тылу, мужественному и ревностному участию в боевых операциях на фронте и партизанских отрядах, поддерживала веру в окончательную победу над врагом, способствуя тем самым формированию высоких патриотических чувств и убеждений среди тысяч соотечественников».