Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире
Шрифт:
Она была права.
Приблизительно через месяц детектив, нанятый Джонни, возвратился с новостями: Джон Эли был двоеженцем — в штате Айдахо у него была еще одна жена.
Раздеться за 50 долларов?
К маю 1949 года казалось, что отношения Мэрилин с Джонни Хайдом зашли в тупик. Он все еще хотел жениться на ней и становился все настойчивей. Однако она не была настроена на супружество и не хотела менять своего мнения по этому поводу. За некоторое время до описываемых событий он снял для нее квартиру в Беверли-Карлтон на бульваре Олимпик в Беверли-Хиллс, а затем номер в отеле «Авалон», в то время как она жила с ним в его доме. Отдельное жилье для нее было только данью приличиям. Однако в мае она уже жила в своем номере и решила сама оплачивать жилье и прочие расходы. При этом ей надо было достаточно зарабатывать самой. «Я никогда
Однажды она разбирала визитные карточки, надеясь, что они наведут ее на мысль, где можно найти подходящую работу, и увидела одну из них — визитку Тома Келли. Мэрилин встретилась с ним при довольно странных обстоятельствах. В октябре 1948 года она ехала на пробы и попала в небольшую аварию. Одним из свидетелей происшествия был Келли, который, как выяснилось в разговоре, был бывшим служащим Ассошиэйтед Пресс. Он работал там оператором. Мэрилин сказала ему, что у нее важные пробы, а она не знает, как теперь добраться до места, а денег на такси тоже нет. Он пожалел ее и дал ей пять долларов и свою визитную карточку. Она уехала и больше не вспоминала о нем до тех пор, пока не вытащила его визитку.
Вместо того чтобы позвонить Тому Келли, Мэрилин решила просто приехать в его студию в Голливуде. Немного побеседовав с ней, Келли сказал, что модель, которую он собирался снимать для рекламы пива «Пабст», заболела. Может быть, Мэрилин возьмется за эту работу? Конечно. Затем он отщелкал несколько катушек пленки, снимая Мэрилин, играющую с надувным мячом. Они пожали друг другу руки, он дал ей несколько долларов, и она уехала.
Две недели спустя, 25 мая, Том позвонил Мэрилин, чтобы сказать ей, что постер, сделанный для компании, производящей пиво, стал хитом и попал в руки человека, который производит в Чикаго календари. Этот человек хочет, чтобы она позировала обнаженной. Все будет очень сдержанно, но вполне... определенно. Она обдумывала это, но не очень долго, потому что у нее с этим не было никаких проблем, так что два вечера спустя Мэрилин изгибалась на красном бархатном полотнище. Она принимала различные соблазнительные позы, выгибала спину, чтобы сделать еще более очевидными свои достоинства. Том Келли делал снимки. Полученные фотографии по современным меркам кажутся предельно скромными, тем не менее она не хотела, чтобы ее связывали с ними. Поэтому под снимками написано: «Мона Монро». Ей заплатили всего 50 долларов. (Сразу приходит на память знаменитое изречение Мэрилин Монро: «Я не забочусь о деньгах. Я просто хочу быть великолепной».) Много лет спустя она описала это событие так: «Все было очень просто... и холодно!» Так все и кончилось, по ее мнению.
Пока1.
Примечания
1. Позднее Мэрилин были приписаны некоторые цитаты. Считается, что она произносила эти слова, когда была моделью. Например, когда ее спросили, какую одежду она предпочитает, она ответила: «Шанель № 5».
ЧАСТЬ 4. СЛАВА
Неприятные посетители
К концу 1949 года полоса неудач Мэрилин Монро в кино наконец подошла к концу. Ее карьера наладилась после поездки в Калвер-Сити, штаб-квартиру «Метро-Голдвин-Майер», MGM, или Метро. Это был драгоценный камень в короне киностудий, образующих кинопромышленность того времени. В этой студии Мэрилин должна была сняться в новом фильме режиссера Джона Хастона — «Асфальтовые джунгли», по роману В.Р. Варнета. Наконец Джонни Хайд сумел устроить ей встречу с Хастоном и продюсером Артуром Хорнблоу. К сожалению, Мэрилин чуть было не сорвала пробы, одевшись на чтение сценария слишком вызывающе. Она знала, что ее героиня должна быть очень сексуальной, и решила одеться соответствующим образом. Но она перестаралась. Это выглядело так, как если бы она больше полагалась на достоинства своего тела, а не на актерские данные. Она была очень возбуждена; пробы не шли. Однако затем ей предложили сделать экранную пробу. Эта проба получилась намного лучше благодаря способности сконцентрироваться, полученной во время занятий с Наташей Лайтесс. Луи Б. Майер был впечатлен результатом, и она получила роль.
Это было значительным рывком вперед в карьере Мэрилин, и, конечно, она сильно беспокоилась. Даже Джонни Хайда — непоколебимого в его вере в Мэрилин — мучили неприятные предчувствия. «Это может раздавить тебя, — сказал он ей. — Ты уверена, что сможешь справиться с этой ролью?»
«Но ты же сам сказал, что я — звезда, — ответила она ему. — И ты не веришь, что я справлюсь?»
«Я
Когда Наташа начала заниматься с Мэрилин, работая со сценарием «Асфальтовых джунглей», произошло нечто настолько тревожное, что заставило ее обратиться непосредственно к Джонни. Женщина, которая была подругой и ученицей Наташи в то время, вспоминает, что произошло. «Как рассказывала мне Наташа, в сцене, над которой они с Мэрилин работали, ее героиня была счастлива и болтала о предстоящей поездке. Затем в дверь должны были постучать, и она сильно пугалась. [В сценарии] в комнату входила группа мужчин и угрожала ей тюрьмой, если она не признается, что солгала. Однажды вечером Наташа приехала к Мэрилин домой, чтобы проработать эту сцену. Но Мэрилин не открыла дверь. Подходя, Наташа видела, что в окнах квартиры Мэрилин горит свет, но после стука в дверь и ожидания в течение нескольких минут она увидела, что свет погас. Наташа продолжала стучать и выкрикивать имя Мэрилин до тех пор, пока свет наконец не зажегся снова и дверь не открылась.
Мэрилин заявила, что весь вечер она слышала, как какие-то мужчины стояли у нее за дверью и стучали. Она говорила отрывистыми фразами и казалась не в себе.
Поначалу Наташа не придала значения этому инциденту, полагая, что Мэрилин пыталась создать в реальной жизни страх, который она должна будет показать в фильме. Однако в течение вечера Мэрилин нередко останавливала работу и говорила Наташе, что слышит голоса... Она заставляла ее прислушиваться и спрашивала, слышит ли она то же самое. Затем она спросила: «Вы это слышали? Вы это слышали?» Наташа отругала ее. Она думала, что Мэрилин пытается оправдать этим то, что забыла слова роли. Однако еще до того, как они завершили занятия, Наташа начала понимать, что с Мэрилин что-то не в порядке».
Несколько вечеров спустя Наташа договорилась о встрече с Джонни Хайдом.
В то время Наташа полагала, что Джонни использовал Мэрилин для собственного удовольствия, а также чтобы похвастаться ею в голливудском обществе. Наташа, сама испытывая сильные романтические чувства к Мэрилин, была бы счастлива удалить его из ее жизни. Она полагала, что Мэрилин не нуждается в Джонни. Она чувствовала, что если будет продолжать работать с Мэрилин, то она могла бы стать тем человеком, который выстроит Мэрилин карьеру. По мнению Наташи, своей новой репутацией прекрасной актрисы Мэрилин, безусловно, обязана работе с ней. Кроме того, присутствие Джонни в жизни Мэрилин угрожало уменьшить ее, Наташи, значимость. Что будет, если именно ему в конце концов припишут успех Мэрилин? Что случится, если Мэрилин почувствует, что он важнее для нее, чем Наташа? Наташа использовала эту атмосферу страха, ненадежности и ревности. «Она хотела, чтобы Джонни отошел в сторону, — продолжала ее подруга и ученица. — Я полагаю, она надеялась, что он станет считать Мэрилин бракованным товаром, если узнает, что она теряет рассудок, и тогда она [Наташа] снова станет главным человеком для Мэрилин».
По этой причине Наташа сказала Джонни, что волнуется за Мэрилин и считает, что он слишком сильно давит на нее. Она утверждала, что «личное внимание» к нему усиливает стресс. Поначалу она говорила в общем, не конкретизируя и не касаясь того, что произошло во время работы над ролью. Однако, поскольку ее слова не произвели на Джонни желаемого впечатления, Наташа во всех подробностях описала ему, что произошло во время занятий. «Она слышит голоса», — заявила она.
Джонни не был удивлен. Казалось, он уже знал о «голосах» Мэрилин. Возможно, она уже рассказывала ему о них. Естественно, он не поднял руки вверх и не капитулировал, как надеялась Наташа. Вместо этого он сильно обеспокоился и начал прикидывать, что он может сделать, чтобы помочь ей. «Джонни считал врачей настоящими волшебниками, — рассказывал один из его сотрудников. — В этом он был похож на почти любого, кто работал в шоу-бизнесе в то время. Если актер не мог сниматься, первый, о ком вспоминали, был доктор».
Не важно, что требовалось лечить, грипп или депрессию — Джонни знал, что основным лекарством в мире шоу-бизнеса были барбитураты. Когда все это произошло, он первым предложил Мэрилин попробовать барбитураты. Он полагал, что эти лекарства могли помочь его подруге создать мир, в котором она будет чувствовать себя безопаснее. Кроме того, он думал, как и многие другие в то время, что у этих препаратов нет никаких противопоказаний. Он видел в них дверь к счастью и удовлетворению. В том, что они доступны почти исключительно людям богатым и влиятельным, он видел свидетельство их эффективности. Возможно, в качестве примера эффективности этих лекарств он использовал блестящую карьеру Джуди Гарланд, которая в течение предшествующего десятилетия служила для «Метро» банкоматом: суньте в отверстие допинги, антидепрессанты или что-то в том же духе, и из окошечка посыплется куча денег.