Между страхом и восхищением. «Российский комплекс» в сознании немцев, 1900-1945
Шрифт:
Такой поворот романа тоже был вполне автобиографичным. В октябре 1909 г. Паке (по следам умершей подруги, которая была старше него, писательницы Детты Цилькен) отправился в Париж и там угодил в гущу «беспорядков в связи с делом Феррера», потрясших всю Европу, но в Париже принявших особо бурные формы. Фигура профессора Фраконнара, очевидно, выписана с оглядкой на Гюстава Эрве, издателя газеты «Социальная война» [17] .
Фраконнар «рассчитывал прежде всего на человеческий динамит большого города: на огромную армию безработных, десперадос, преступников». Он собирал «парижских апашей, беженцев из всех стран, русских революционеров, испанских и итальянских анархистов, армянских фанатиков», чтобы из этого материала «создать что-то вроде иностранного легиона, пусть и не признающего никаких уставов, но зато наводящего ужас» {68} . В конце романа
17
Беспорядки в Европе в знак протеста против казни реакционным правительством Испании в октябре 1909 г. реформатора школьного дела и радикального демократа Франсиско Феррера принадлежат к забытым эпизодам довоенной истории. Гюстав Эрве стал зачинщиком протестных акций, используя свою газету «Социальная война» («La Guerre Sociale»), выходившую экстренными ежедневными выпусками. В Эрве (он был радикальным антимилитаристом и синдикалистом, призывавшим дезертировать из армии и провозглашавшим классовую войну) и «эрвеизме» можно увидеть параллель с Лениным и ленинизмом. Но скорее следует искать связь с Сорелем и Муссолини. Однако Эрве, как и Муссолини, после начала мировой войны сделался фанатичным шовинистом, основал протофашистскую партию и в 1940-х гг. стал опорой режима Виши. По поводу биографических и исторических расшифровок парижских сцен романа см. содержательное историко-биографическое эссе Оливера Марка Пьехи в приложении к новому изданию Романа: Paquet A. Kamerad Fleming — Ein Roman "uber die Ferrer-Unruhen. Frankfurt, 2004. S. 155-212.
Эти выстрелы становятся сигналом, порождающим фантасмагорический мировой конфликт. «Со всей Франции, со всего мира в Париж стекались бузотеры… Они приезжали, чтобы набрать искры из большого горящего костра и разжечь восстание угнетенных в других странах»{69}. Франции угрожает война с соседними державами, заметившими всю безысходность ее положения. Именно об этом и мечтал Фраконнар — о «мятеже во время мобилизации». Против него выступает клерикально-милитаристское контрдвижение, цель которого «образовать могущественный орден имени Девы Жанны д'Арк, орден во спасение Франции». Правые и левые сражаются за душу масс, «бледных, опустившихся и исполненных ненависти людей, наводнивших улицы»{70}.
Париж в этом написанном в 1910 г. романе предстает еще в классическом духе — как столица социальной революции XIX в., пришедшая между тем к полному вырождению. Под поверхностью «классичности», богемно-артистичного духа этой столицы Запада кипят мрачные страсти, прорвавшиеся наружу в только что отшумевшем деле Дрейфуса (которое также включено в фон романа). Если Америка показана жестокой и поверхностной, то Франция — яркой и обветшалой.
Дружище Флеминг — чистый немецкий простец (подобный Гансу Касторпу из романа Томаса Манна «Волшебная гора») — отправился в это болото только ради того, чтобы выстрадать там смерть «на русский манер» — намек на французско-русский альянс против Германии, который проявил себя как союз внутренне расколотых, пришедших в упадок империалистических стран. Так что нарастающая классовая и гражданская война также подгоняла к началу мировой войны, а она — и это было пророческой линией в романе — несла в своем лоне то ли социальную революцию, то ли еще никому не ведомую реакцию.
Европейское «срединное царство»
Позитивный образ, противостоящий разорванному, упадочному миру Запада и его российским террористическим отражениям (их реальным прообразом послужила, видимо, «партия социалистов-революционеров» Бориса Савинкова, проводившая политику террористических актов), Паке нарисовал в опубликованной в начале 1914 г. статье «Идея императора»{71}. В ней он провел смелую диагональ от дантовского «видения исполненного Богом мирового царства» к китайской идее императора, которая в своем глубоком конфуцианском воплощении является, по его словам, «образцом еще в большей мере, чем изысканный образ европейской [идеи императора]» и во всяком случае ближе к Германии, чем «колумбовская республиканская империя Америки»{72}. Поэтому Паке допускал, что республиканизм, только что пришедший к власти в Китае, представляет собой лишь короткую интермедию перед основанием новой, обладающей большей жизненной силой империи — по образцу Японии, которая, в свою очередь, восприняла китайскую идею императора и «укрепила ее, придав ей всепревышающее и воодушевляющее величие»{73}.
А почему не испробовать ее и в Европе? Возможно, для простых людей во всех обществах существует «глубинная потребность в доверии к миропорядку», универсальным выражением которого является «представление о
Образ обновленной европейской вселенской монархии, который Паке набросал, поглядывая на Китай и Японию, содержал все черты новоевропейской консервативной утопии и — добавим, забегая вперед, — через пять лет послужил для него одним из мостов к идеям и практикам большевистской революции. Обновленная европейская имперская власть, считал Паке, должна взять на себя «формирование наднационального права», а также задачу «прокладывания путей между нуждой бедных и полезными ископаемыми, которые сокрыты в недрах еще недоступных частей земли». В ее задачи входили бы также «урегулирование миграции и расселения, ликвидация вредной монополии частных лиц на землю и средства производства» и «повышение общего уровня масс посредством просвещения, не отстающего от стремительного роста населения»{76}. А поскольку китайская императорская власть «правила коммунистически упорядоченной империей», то и русские мыслители вроде Леонтьева уже давно считали, что «абсолютизм скорее сочетается с социализмом, чем с буржуазным либерализмом»{77}.
В таких рамках могла бы образоваться новая аристократия — из синтеза традиционной родовой знати и «аристократии подлинных народных вождей». Из их среды можно было бы, наконец, избрать платоновского монарха и философа — должность, для которой германский кайзер представлялся первым, но не единственным возможным кандидатом, тем более что Вильгельму II, осторожно высказывает свое недовольство Паке, «к сожалению, многого не хватает для воплощения идеи императора»{78}.
Но Германия казалась Паке европейским «срединным царством», предопределенным природой и историей. Если ее соседи считали объединенную Европу реализуемой только посредством уничтожения империи, то Германия, полагал Паке, ищет «осуществления европейской идеи на пути согласия с соседними славянскими народами и с Францией». Путь к осуществлению Европы ведет поэтому через лидирующую — или разрушенную — Германию. «Цена немецкой победы, однако, имела бы всемирное значение: союз с Англией и Францией на все времена и желанное расширение на восток. Группа славянских государств под властью габсбургского властителя, свободный доступ к Передней Азии: вот путь, предначертанный для величайшей империи»{79}.
2. Немцы как «всемирный народ»
Необычайная экзальтированность проектов переустройства жизни и мира, составленных молодым Паке, на свой лад отражала переход от «пресыщенной», сосредоточенной на Европе политики равновесия, проводившейся Бисмарком, к далеко идущей «мировой политике» вильгельмовской эры, зримым символом и мнимым средством власти которой служило строительство военно-морского флота.
Немецкая мечта о море была связана не только с далекими завоевательными целями, но и с неслыханной, еще неопределенной метаморфозой самой немецкой нации — с ее превращением во «всемирный народ» par excellence. Вильгельм II с лирическим энтузиазмом говорил об «ударе океанских волн», которые «мощно… бьют во врата нашего народа, вынуждая его занять свое место в мире, подобающее великому народу, одним словом, принуждая его к мировой политике»{80}. Шифром необходимости выхода из «тесноты», в которой Германии приходилось пребывать как центральноевропейской державе, стала мечта о «заокеанье» (Ubersee). Страсть Паке к трансконтинентальным железным дорогам непосредственно дополняла эти морские фантазии; так, в широких русских паровозах ему виделись сухопутные корабли, плывущие в Сибирь — «Тихий океан царя»{81}.
Немецкие мечты о мировой державе оказались не лишенными оснований. Пропорции, в которых сдвинулось соотношение сил между главными державами эпохи, были головокружительными — пусть и обманчивыми. Так, Германская империя между 1871 и 1914 гг. зарегистрировала взрывной рост своей «народной силы» с 41 до 68 млн. чел. (т. е. на 60%), тогда как население Англии, да и Франции, перед мировой войной едва ли преодолело отметку в 40 млн. чел. Одновременно за короткий период 1896—1912 гг. почти удвоился национальный доход Германии. В добыче угля, в металлообработке, но прежде всего в новейших, технически самых прогрессивных отраслях промышленности, таких, как химическая и электротехническая или автомобилестроительная, немцы, как и американцы, явно опережали британцев и французов. И хотя британский торговый флот все еще составлял треть мирового тоннажа, доля Британии в мировой торговле упала до 14%, почти сравнявшись с тоннажем торгового флота Германской империи и США{82}.