Мифы воды. От кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлантиды
Шрифт:
Эхиней, он же ремора
Эхиней, или ремора, — легендарная рыба, способная остановить лодку или даже большой корабль, прикрепившись к днищу или рулю, по разным версиям, шипами на спине, когтями на плавниках или зубами. Описания эхинея разнятся: иногда его считают большим, а порой — маленьким; то сравнивают с угрем или слизнем, то рисуют в виде совершенно обычной рыбы. Плиний Старший в IX книге «Естественной истории» пишет, что эхиней несъедобен, зато из него готовят приворотные зелья и снадобья, затягивающие судебные тяжбы, а также целебное питье, позволяющее предотвратить выкидыш и сберечь плод в утробе. В основе этих чар лежит общеизвестный магический принцип подобия (к которому мы еще вернемся, например, в посвященном дождю разделе следующей главы): способность эхинея останавливать продвижение корабля согласуется с возможностью останавливать течение, развитие некоего другого процесса.
Миниатюра из трактата Якоба ван Марланта «Цветы природы». Ок. 1350 г.
Королевская библиотека Нидерландов
Однако «чудовищная суть» эхинея не сводится к реальной рыбе с присоской на спине — с ней история получается куда более замысловатой. Магические свойства прилипалы и ее способность останавливать корабли, как уже было сказано, согласованы друг с другом, но что чему уподобилось, если с современной точки зрения оба качества одинаково невероятны? После Плиния Старшего и других античных писателей составители бестиариев и энциклопедий, естествоиспытатели, зоологи, а также прочие заинтересованные авторы более полутора десятков веков пытались разобраться, что же представляет собой эхиней. Многие из них еще сильнее запутывали и без того поразительный узел домыслов, предположений и теорий. Способность маленького эхинея тормозить в воде большие суда объясняли, например, тем, что он цепляется не к корпусу, а к рулю, мешая рулевому управлять кораблем; тем, что обросшие ракушками и водорослями борта привлекают целые косяки этих рыб, которые значительно утяжеляют судно; и даже тем, что эхиней обладает магнитными (!) свойствами, необоримыми для любой лодки. Высказывались также версии, согласно которым эхиней выделяет некую жидкость, от которой вода загустевает, или потоки невидимых лучей, частиц, корпускул и т. д., воздействующих на материю. И это далеко не исчерпывающий перечень!
В XVII–XVIII веках, как отмечает Брайан Копенхейвер, подробнейшим образом рассматривая эволюцию гипотез относительно эхинея, теоретические, оторванные от реальности философствования уступили место эмпирическим данным, которые и продемонстрировали научной общественности Европы, что магической прилипалы не существует. Не рыба останавливала суда; наоборот, если корабль замедлял ход из-за перемен в морских течениях или каких-то других объективных причин, на корпусе с большой вероятностью могли появиться «пассажиры», которых и делали виноватыми в случившемся.
Кроме того, если изучить текст Плиния Старшего внимательно — что и делает Копенхейвер в своей статье, — там найдется еще одно создание с очень похожими (в максимально абстрактном смысле) свойствами: хищный электрический скат, способный «приводить в оцепенение»: «…он прячется, зарываясь в тину, чтобы хватать рыб, которые беспечно проплывают над ним и которых он парализует». Два существа (а если учесть, что эхинея считали похожим на угря, слизня, миногу и так далее, то намного больше) слились в одно, и на свет явился миф, оказавшийся весьма живучим.
Может, сама мысль о том, что даже маленькая рыбка способна остановить громадный корабль, просто взывает к каким-то свойствам человеческой натуры, объясняет не столько свойства мира, сколько наши ожидания относительно его устройства и нашего места в нем? Как знать…
МОРСКИЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ
В 1546 году на восточном побережье острова Зеландия поймали (по другим источникам, нашли на берегу после шторма) удивительную рыбу довольно большого размера (4,6 м), своим видом напоминавшую монаха в соответствующем одеянии. Французский натуралист Пьер Белон назвал это существо рыбой-монахом, а его соотечественник Гийом Ронделе, основатель ихтиологии, — рыбой в монашеской рясе. Термин «морской монах» придумал швейцарский ученый Конрад Геснер.
Морской монах попал в ряд научных трудов о живых существах, написанных и опубликованных в XVI веке. Его сочли «морским мужем», созданием из той же категории, что сирены, русалки, тритоны и так далее. Примерно в то же время в Европе возникла похожая легенда о рыбе под названием «морской
Морской монах и морской епископ не удостоились в литературе столь подробного разбора, как некоторые ранее упомянутые монстры, но зато на память о них нам остались колоритные иллюстрации. Что касается реальных прообразов этих существ, то ими, согласно некоторым предположениям, могли быть гигантские кальмары или скватины (морские ангелы).
Морской епископ. Гравюра из трактата Иоганнеса Цана. 1696 г.
Фотографическая библиотека Национального управления океанических и атмосферных исследований
В контексте морских монахов и епископов нельзя не вспомнить японского ёкая (хотя он, строго говоря, не монстр, а злой дух) умибодзу. Бритоголовый монах-утопленник — существо крайне опасное, способное утопить корабль, которому не посчастливилось с ним встретиться. Благодаря аниме и компьютерным играм образ умибодзу в настоящее время приобрел широкую известность далеко за пределами Японии.
Моряк Токусо и морское чудовище. Гравюра Утагавы Куниёси. 1845 г.
Wikimedia Commons
МАКАРА
В индуизме помимо грандиозного Шеши есть и другие морские монстры — например, мифическое чудовище макара, которое сочетает в себе черты сухопутных и морских обитателей: оленя, слона, тюленя, змеи, дельфина, акулы, крокодила, варана, даже павлина (от которого, уточним, мог быть позаимствован хвост) — и список далеко не исчерпывающий! Да, у этой химеры поразительное количество непохожих друг на друга обликов. Макара — ездовое животное повелителя мировых вод Варуны, а также Ганги, воплощения священной реки. Статуи этого существа часто встречаются у входа в храм или тронный зал, поскольку макары — хранители порталов и порогов. Еще макара считается символом индуистского бога любви Кама-девы: его изображение у божества на знамени (а вот ездовым животным Кама-деве служит попугай).
Варуна, восседающий на макаре. 1675–1700 гг.
Музей искусств округа Лос-Анджелес
ЧАСТЬ III. ТВЕРДЬ И ГЛУБИНА
Глава 7. ЖИВЫЕ, МЕРТВЫЕ И ПЛЫВУЩИЕ53
ЖИВОТВОРНАЯ ВЛАГА
Говоря о водной мифологии, мы рано или поздно вспоминаем о море: о морских божествах, духах и демонах, о первозданном океане и Всемирном потопе. Даже мифы, связанные с реками и озерами, во многом представляют собой часть той же мифологии морей, потому что реки впадают в моря и океаны, а озера — в каком-то смысле моря, просто маленькие. Но присутствие воды в нашей жизни, ее важность и роль отнюдь не исчерпываются тем, что связано с водоемами и водотоками! Она давным-давно стала частью множества обрядов и породила немало суеверий. Можно ни разу в жизни не ступить на борт корабля или вовсе не увидеть моря, но абстрактные, мифические качества воды все равно будут постоянно о себе напоминать. И даже в том мифическом краю, где, согласно речам прорицателя Тиресия, весло на плече Одиссея должны были принять за лопату, наверняка существовали свои мифы о воде, не связанные с морем.
СВЯЩЕННЫЕ И ВОЛШЕБНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Источник — будь то родник, колодец или даже озерцо — заметно уступает морю в красоте и зрелищности; он кажется чем-то более спокойным, уютным, и даже очень живое воображение не в силах связать с ним какую-нибудь грозную, величественную фигуру вроде Посейдона или Йеманжи. Но это вовсе не значит, что родники и колодцы лишены магического ореола. Как раз наоборот — с ними связан особый, довольно развитый и древний комплекс легенд и преданий. Вода из таких особенных источников считается целебной, поскольку они возникли при необычных обстоятельствах — возможно, из-за действий какого-нибудь божества, святого или сверхъестественного создания. Они, как правило, и становятся покровителями соответствующего места.