Мир Ванты Ху
Шрифт:
Эти нудные размышления – не старческое брюзжание «сбитых лётчиков», как с сарказмом шутил известный, в прошлом, режиссёр сам про себя, а лишь светлая зависть к достоверности, с которой мастерам экрана удавалось рассказывать о подлинных человеческих судьбах.
Наступала эпоха «навороченной», с массой компьютерных спецэффектов, но бездушной, показушной, «псевдопатриотической», «откатной» киноиндустрии.
По мере возможностей и способностей, москвичам хотелось в своём творчестве отдать дань уважения педагогам и учителям, вольным и невольным, Юрию Катину-Ярцеву, Сергею Бондарчуку, Алексею Баталову, Татьяне Лиозновой, Станиславу Ростоцкому, Петру Тодоровскому и многим другим мастерам кино, с кем удалось даже посотрудничать. Хотелось снимать о добром и вечном, но делали поправку на требования и бесконечные редакторские правки телеканального руководства,
Многое не удавалось. Но попытки продолжались. Их сериалы и фильмы десятки раз попадали в эфир «метровых» каналов, в самое «рейтинговое» время. Позже критики отнесли их «продукцию» к «низкому уровню и среднему качеству» и оправдывали многочисленные показы отсутствием на тот момент «достаточного количества единиц» отечественной кино- и телепродукции.
Нынче этого «валового» продукта в изобилии, но большая часть его примитивна и протухает ещё на стадии производства.
Киношники обретались тогда в офисах старейшей столичной киностудии. «Фильмэкспорт» скромно доживал свой век на улице Лесной. Последняя в стране дореволюционная постройка – «Кинофабрика Дмитрия Харитонова» 7 хранила увядающую, славную атмосферу творчества, была разгорожена на множество офисов и кабинетов новоявленных кинематографистов.
7
В 1915 году в Москву перебирается харьковский кинопрокатчик Дмитрий Харитонов и строит кинофабрику на улице Лесной, 27.
Павильон, где при последнем царе Российской империи снималась фильма со звездой немого кино Верой Холодной, нынче напоминал развалившийся, перекрашенный бабушкин комод с выдвижными ящиками-офисами, захламлённый, переполненный бумажной волокитой, бланками цеха дубляжа, самыми невероятными киношными поделками, разложенными кинорулонами в пирамидах железных банок – яуфов 8 , зашифрованными, в электронном виде, в кассетах формата «ю-матик 9 » и «бетакам 10 ». В старинных помещениях «Кинофабрики» обосновались внуки и правнуки зачинателей «синематографа».
8
Ящик укладки фильмокопий.
9
От англ. U-matic – формат аналоговой, магнитной видеозаписи.
10
От англ. Betacam – семейство профессиональных форматов видеозаписи на 1/2-дюймовую магнитную ленту в кассете.
Предложение залётного сибирского продюсера снять фильм о нефтяниках застало «киношников» врасплох. Но в литературных и мозговых архивах сохранилось предостаточно нужных материалов, многое можно было порастрясти на публике, многим можно было поделиться. Вопреки укоренившейся за ними сомнительной славе, москвичи не стали судорожно «разводить» на деньги богатейший нефтяной край. В отличие от столичных коллег, не стали предлагать, к примеру, с размахом выстроить буровую вышку в павильонах Мосфильма, во дворе киностудии на Речном вокзале из фанеры соорудить «полнометражный» макет наливного танкера, тайгу под Сургутом снять в ближайшем Подмосковье.
Будущий Режиссёр сериала и Сценарист бывали, и не раз в своё время, на съёмках и творческих командировках в Ханты-Мансийске, Сургуте, Когалыме, Нижневартовске, Нефтеюганске, Салехарде. Были знакомы с суровыми условиями жизни нефтяников и местных аборигенов: хантов, манси, коми, зырян, ненцев.
Им хотелось снять романтическую историю о повзрослевших школьных друзьях, после которой зритель больше бы не спрашивал: где ж такой в нашей стране экзотический край – Югра?
Генеральному продюсеру телекомпании идея пришлась по душе. О чём и прозвучал тост на первом застолье при знакомстве в ресторане «Обь» города Сургут.
Насколько удался телевизионный сериал «Золото Югры», судить зрителям.
Из этой трудной, занимательной киноэкспедиции, из этого уникального края Сценарист вернулся вдохновлённый новыми идеями,
Попутно Собиратель историй «зацепил» множество увлекательных былин и небылиц, древних легенд, сказаний от местных жителей Югры.
11
Муксун – пресноводная рыба семейства лососёвые.
Нормально-аномальное
Редкое чудо вымысла опять снизошло!
(Джей Ди Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)
Одну из подобных историй хотелось бы выделить особо. Поведал о ней помощник бурового мастера Егор Плещеев. Достойная, странная, необычная, на наш взгляд, повесть о любви.
Начиналась киноэкспедиция в край нефтяников, буровиков, охотников, рыболовов и шаманов в жанре бурного «экшена».
Прописав первый «драфт» 12 четырёх серий с «черновыми» диалогами персонажей, Сценарист, в качестве исполнительного продюсера, первым отправился в Сургут. Надо было познакомиться с начальством и сотрудниками «СургутИнформТВ», телекомпании, которую местные власти края «настоятельно» попросили содействовать съёмкам будущего телесериала. Предстояло также подготовиться к прилёту московской группы, забронировать номера в гостинице, заказать транспорт, договориться с пропитанием в столовой и многое другое. Осветительную, звуковую и видеоаппаратуру должны были подвезти к началу съёмок специалисты телекомпании «Югра» из Ханты-Мансийска.
12
От англ. Draft – черновик, проект.
Первые же дни принесли московскому Сценаристу и продюсеру, по совместительству, немало сложностей в подготовке к съёмкам, приходилось обзаводиться новыми знакомыми. Произошло немало интересных, полезных, необычных встреч.
В час ночи следующего дня после прилёта с «ресепшена» гостиницы позвонили в номер, сообщили: пришёл гость. Какие могут быть гости у приезжего москвича, кто даже не успел толком прогуляться по городу нефтяников?
В тесный, одноместный номер ввалился высоченный, сухощавый парняга с серьёзным лицом бандита, в цивильном, чёрном костюме охранника. Узкоплечая оглобля, крепкая, жилистая, закрученная тугой пружиной для драк и сражений. В покое он не мог находиться ни минуты, размахивал руками, ходил нервно и возбуждённо по номеру. Добродушно улыбнулся, сунул твёрдую лопату ладони для знакомства, представился:
– Серёга!
– Аналогично. Тёзка, – приветливо ответил Сценарист, пригласил незнакомца присесть в кресло. Сам оставался босым, в мятой футболке. Спортивные бриджи успел натянуть перед нежданным приходом стремительного гостя.
– Ничё, ночью вот так ввалился? Только вернулись в Сургут.
– Нормально. Привык в цейтноте жить и работать.
– Будем обеспечивать вам охрану на съёмках, – доложил Серёга. – Начальство обязало.
– Какое начальство? – уточнил Сценарист.
– СНГ 13 . Лично Богданов 14 . Мы из его охраны.
13
Компания «Сургутнефтегаз».
14
Богданов Владимир Леонидович – генеральный директор и совладелец ПАО «Сургутнефтегаз».
– Круто!
– Кино у нас будете снимать?
– Телесериал.
– Круто! – теперь уже повторился Серёга. – Ты же продюсер?
– И сценарист.
– Здорово! Эх, совсем другая жизнь: кино, театр! Всегда мечтал сняться в фильме, но постоянно – обломы. То занят, то в разъездах. У нас тут в городе тоже много снимают для телевизора.
– «ИнформТВ» работает. Будем с ними сотрудничать. Прилетит наш режиссёр, думаю, для съёмок понадобится много народа. У нас уйма эпизодников в кадре: нефтяники, рыбаки, бандиты…