Мир закрытых дверей
Шрифт:
– И чтоб больше тебя здесь не было! – крикнул ему вслед начальник охраны, пригрозив указательным пальцем. Рядовые охранники весело улыбались. Но уже через мгновение все они растворились за стеклом дверей, закрывшихся для Ивана навсегда.
Вернувшись домой, парень очутился в душной и пустой квартире. Часы показывали ровно шесть – стрелки слились в единую линию. Иван, одолеваемый голодом, направился в темную кухню. Полупустые полки в чреве холодильника чем-то напоминали разграбленные витрины на распродаже – самого вкусного не было.
Парень состряпал простенький бутерброд, поставил на плиту чайник. И словно сам собою включился маленький, пузатый
Когда наполненная до краев чашка принялась обильно испускать пар, совершенно не пахнувший чаем, по телевизору рассказали о хулигане-подростке, исковеркавшем разноцветными красками какую-то безликую стену на задворках города. Но в отличие от дурных надписей и кривых рисунков, нынешний герой изобразил нечто абстрактно-геометрическое: на голубом фоне очень правильный желтый кружок с оранжеватыми крапинками-лучами, – и если бы не большие зеленые буквы "СВЕТ НАСТ", Иван бы признал мальчугана вполне сносным маляром, а так – типичный граффитчик, у которого руки чешутся о бетонные стены.
Допив, наконец, чай, Иван выключил надоевший телевизор и отправился в свою комнату, но прежде заскочил в ванную и тщательно намылил руки: коммуникатор слишком глянцевый и дорогой, чтобы прикасаться к нему немытыми пальцами.
Вот оно – вожделенное счастье: цветной экран и три клавиши снизу, разъем для наушников сверху и кнопка включения сбоку – игрушка, которая теперь могла скрасить любой из многих однообразных вечеров. И уже было незачем оставаться на кухне и смотреть в транслирующем прямоугольнике долгие сериалы и скучные фильмы, не было причин листать шершавые газеты и пытаться найти в них хоть одну интересную статью, и, конечно же, ушел в прошлое глянец рекламных листовок и каталогов, потому что напечатанная в них мечта теперь была в руках: включай и пользуйся – колеси по бесконечным меню, запускай тетрисы, аркады, пасьянсы, умиляйся прекрасным картинкам на четком экране – и считай, что полмира у тебя уже в кармане. А оставшаяся половина – тоже рядом, но пока недоступна из-за слишком высоких цен на мегабайты медиаданных в сотовой сети.
Хлопнула входная дверь. Мать заглянула в комнату сына:
– Почему ты так рано вернулся?
Не отрывая носа от коммуникатора, Иван пробурчал:
– У меня сегодня была медкомиссия, и меня отпустили.
– Пельмени на ужин будут, – сказала мать.
– Угу, – произнес Иван.
Татьяна еще раз посмотрела на сына и вздохнула. Парень лежал на кровати и теребил свою новую игрушку. Рядом на махровом покрывале лежали цветастые инструкции, какие-то скрюченные провода и красивая картонная коробка, напоминавшая о былых докризисных временах.
– Опять ты отрезал такой огромный кусище колбасы! – раздалось за стеной на кухне, но Иван благополучно пропустил мимо ушей слова матери.
Во время ужина звучали еще одни телевизионные новости – и снова говорилось все то же самое, только подробнее, пафоснее и с лучшей дикцией.
Досмотрев программу до конца, мать сказала гневно – почти выкрикнула:
– Ну, ты подумай: эти гады подняли пенсионный возраст! Вот так взяли и подняли! С этого года!
Иван угрюмо посмотрел на нее, но ничего не сказал. Он знал: сегодня она напьется. Водка в их квартире не переводилась никогда. Мать могла не купить хлеб, молоко, ломтик сыра – но только не бутылку из ближайшего ларька. И пусть там продавщицей работала миленькая и улыбчивая Анастасия, но товары у нее были – хуже некуда.
Иван продолжил мучить коммуникатор у себя в комнате, но когда уровень заряда достиг отметки "50%", выключил аппарат и, аккуратно завернув в нежный и приятный на ощупь пластиковый пакет, положил в коробку и закрыл ее, проведя пальцем несколько раз по разорванной при открытии наклейке – но та так и не пристала вновь к картону, оставаясь торчать, как заусенец.
Будильник на тумбочке показывал двадцать четыре минуты десятого.
Иван проведал мать. Она сидела на стуле у дующего окна и смотрела в телевизор. Бутылка и стакан стояли подле нее на столе. Ее стеклянные глаза отражали мерцающий экран, и более в них ничего не было.
– Может, не стоит на сегодня больше? – спросил Иван, наперед зная ответ.
– Не мешай, – отозвалась мать. – Или присоединяйся: будем вместе смотреть про Бэшэнного.
Иван повернулся и зашел в туалет. Затем долго не мог помочиться. И только когда Бешенный принялся неистово стрелять из трескучего динамика, у парня полилась струя.
Вернувшись в комнату, Иван подошел к окну. Чугунная батарея еле грела, от стекол исходила прозрачная прохлада. Снаружи было темновато: все верхние лампы уже выключили – горели оранжевыми огоньками только уличные фонари. Двор казался сумрачным и местами затопленным черными, липкими пятнами. Дальнюю часть двора ограждала большая кирпичная стена высотой в три метра, за которой располагались серые, односкатные крыши двухэтажных корпусов завода. Длинная труба уходила в черный потолок – одинокая красная лампочка маяком горела почти у самого верха, проливая на черноту бетонного свода маленький красный лоскут.
Справа от завода – между стеной и дорогой – в ясном круге местного фонаря отчетливо вырисовывалась разорванная плоть земли. "Ремонтируют трубы, – подумал Иван. – Значит, жизнь налаживается".
Глава 4. Сладкая жизнь
Вот и наступила долгожданная весна. С каждым днем потолочные лампы меняли свое расписание: загорались чуть раньше, а гасли чуть позже – и от этого на улице делалось светлее и веселее. И казалось иногда, что лампы, которые давно уже перегорели, вдруг вспыхивали вновь. И в их мерцающем свете все меньше оставалось зимней скуки и все больше появлялось теплых, желтоватых оттенков.
Жанна вышла из высокого административного здания. Громоздкий подъезд из мрачного гранита остался позади. На девушке было драповое пальто темно-синего цвета, на голове не доставало ее любимой белой шапочки – и легкий ветерок приятно теребил ее длинные черные волосы. Рядом шагала подружка Света. Иногда она завидовала Жанне, потому что не могла выглядеть так элегантно, и старалась заполучить максимум из имеющегося; были у нее аккуратно подстриженные волосы с наивной челочкой, розовая курточка, несколько поношенная, но заботливо вычищенная ото всех следов грязи, красные сапожки с резиновой подошвой, не очень удобные, зато женственные.
Жанна смеялась. Сегодня был сокращенный, пятничный день – всех отпустили на полчаса раньше обычного, как это всегда бывает перед выходными во всех филиалах обширного Министерства торговли.
– Послушай, – произнесла Света, – ты не находишь, что Леонид Иосифович сегодня выглядел как-то странно?
– Заметила, – ответила Жанна. – Говорят, что он идет на повышение – вот и старается перед комиссией.
– Ага, у вас в отделе всегда самые передовые слухи!
– Так перебирайся к нам.