Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера
Шрифт:
Свеча разгорается,
И вижу я:
Какой-то человек,
Глаза точно у загнанного зверя,
Сам дик, безумен, страшен,
Над головой размахивает чем-то он тяжелым
И раз
Наотмашь! В щепы! Вдребезги!..
Невольному желанью повинуясь,
Я кинулся его остановить —
О Господи! О Боже милосердный!
Да это ведь... я сам!
Я сам!!!
Свечу я бросил.
Я бежал, скользя и спотыкаясь, а за мной,
За мною по пятам двойник злосчастный мой
В потемках гнался.
Я слышал хриплое дыханье за спиной,
И что-то рушилось вокруг, я задыхался!..
Но что это, —
О, радость, — свет дневной!?
И небо... голубое небо.
А в небе солнце, солнце, молодо и знойно!
И птичья самодеятельность нестройно
Гармонию природы воспевает.
Так значит...
Наступило утро!?
ФЕРЕНЦ ЛИСТ
ГРАЖДАНИН МИРА
«Он человек с характером взбалмошным, но благородным, бескорыстен и чужд фальши.» /Генрих Гейне/
Лист,
Блистательный! Неистовый!
Мыслитель и мечтатель!
Размышляя о смерти,
Предаваясь гармониям ночи,
То воспаряя к облакам, то упиваясь
Вакхическим разгулом сил земли,
То светский лев, то рыцарь Красоты,
То пилигрим усталый, скромный странник, —
Обрел ли Бога — или предал ты
Самоизгнанием молчанья,
Лист — в сутане?
История Ференца Листа это неправдоподобная череда превращений «гадкого утенка»: сначала в сладкоголосую канарейку, затем в ослепительного павлина — в роскошного лебедя — в царственного орла и, наконец, в мудрого старого ворона; на это ушла вся его долгая бурная жизнь. Ни один романист не смог бы придумать такое; действительность порой бывает фантастичней любого вымысла.
Лист родился 22 октября 1811 г. в маленькой венгерской деревушке Доборьяне. Его отец Адам Лист, бедный приказчик, состоявший на службе у графа Эстергази, был, однако, просвещенный человек; он не только распознал очень рано проявившееся музыкальное дарование сына, но и отважился на чрезвычайно смелый шаг: распродал в 1822 г. все свое имущество и на вырученные деньги повез его в Вену к знаменитому в ту пору Карлу Черни, а еще через год — в Париж. Так начался «канареечный» период в жизни юного гения. Его первые же выступления на публике вызвали сенсацию, в 13 лет он уже играл в Париже концерты Черни и Гуммеля (оркестром дирижировал сам Россини) и был провозглашен «восьмым чудом света», но еще за год до этого Лист удостоился и вовсе небывалой чести: после концерта в Вене его обнял и расцеловал сам Бетховен!
В Париже при поддержке и покровительстве знаменитого фабриканта музыкальных инструментов Себастьяна Эрара Лист начал изучать композицию и теорию контрапункта, в 1825 г. сочинил оперу «Дон Санчо», совершил с отцом поездку в Англию, и при этом не прекращались их домашние занятия: историей, литературой, мифологией, языками и даже математикой. Всем бы гениям иметь таких отцов, но это почему-то случается редко. Увы, Адам Лист был больной человек, и в августе 1827 г. его не стало. «Канареечный» период закончился.
В Париже в ту пору было немало виртуозов фортепьяно, господствовал жанр блестящего, но зачастую поверхностного концертирования, в моде были импровизация и фантазии на популярные оперные темы, и не удивительно, что Лист на первых порах поддался всеобщему поветрию. Одновременно он начал давать уроки, что еще более упрочило его успех в аристократических салонах и... резко изменило личную жизнь. В конце 20-х г.г. он знакомится со многими выдающимися деятелями французской культуры, в начале 30-х — с Шопеном, который, наряду с Паганини и Берлиозом оказал огромное влияние на его развитие как музыканта. Из письма Петеру Вольфу: «Мой дух и мои пальцы работают как проклятые. Гомер, Библия, Платон, Байрон, Гюго, Ламартин, Шатобриан, Бетховен, Бах, Гуммель, Моцарт — все они здесь, вокруг меня».