Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины
Шрифт:
— А в комнату смеха?
Мы идем. Тут Женька вспоминает:
— Ты меня о чем спрашивала? Что-то не поняла?
— Что такое — Ленин в тебе и во мне?
Подружки переглядываются. Не пойму — им что? Смешно? Или показалось?
А мы уже у комнаты смеха. Вход — пятачок, а счастья…
Там зеркала меняют людей до неузнаваемости. Вот я толстый карлик, а Женька с Элкой кубышки на очень тонких, как прутья, ногах. Смешно невыносимо. Каждое зеркало — свой смех.
Хохочу до слез, до икоты. Там все хохочут…
Выходим довольные,
— Что такое — Ленин в тебе и во мне? — вспоминаю я…
— Это… Ну это… Это он в душе у тебя. У меня. У всех нас в душе.
Я задумываюсь. Проверяю свою душу. Ищу.
Ленина там нет. И не было. Там бывает страх. Бывает любовь — очень сильная — к тетечкам, к Женечке. Бывает — там сидит боль, если что-то грустное читаешь. Еще там — папа. И иногда мама.
Ленина нет.
— А у тебя внутри есть Ленин? — спрашиваю Женьку шепотом.
— Давай я потом поищу, — предлагает сестричка миролюбиво. — Пойдем мороженое есть?
— Ура!!!
Перед едой я тщательно мою руки. Чтоб ни один микроб не забрался… Да и Ленин… Кто его знает, как он внутрь залезает…
Перепись населения. (Зима 1959)
Я учусь в первом классе. Только что закончились школьные зимние каникулы. Стало быть, это январь 1959 года. К нам, в нашу «квартиру» 60-а приходит серьезная тетя: она делает перепись населения. Мне очень интересно, что это такое и зачем.
— Чтобы точно знать, сколько человек живет в СССР, чем эти люди занимаются, сколько детей, сколько пенсионеров, сколько работающих, — так объяснила мне Танюся.
Женщина раскладывает на столе свои бумаги и записывает все про Танюсю: фамилия, имя, отчество, дата рождения, место рождения… Потом спрашивает о национальности.
— Раньше такого вопроса не было, — говорит Танюся,
— Это новый вопрос, — равнодушно отвечает переписчица.
Я национальным вопросом очень интересуюсь после Фестиваля. Из-за национальности люди выглядят совсем разными. А я мечтаю о путешествиях, хочу выучить все языки мира, чтобы всех людей понимать.
…— Еврейка, — отвечает Танюся.
Наконец все про нее записали. Приходит моя очередь. Я радуюсь: я сама сейчас отвечу на все вопросы. Наконец-то меня не гонят от взрослых, а слушают, что я говорю.
Фамилия, имя, отчество…
Доходит дело до нового вопроса, про национальность.
Я смотрю на Танюсю:
— Еврейка? — жду я ее подтверждения.
Но происходит заминка. Танюся вытаскивает зеленую бумагу из своей сумки с документами и говорит:
— Вот, смотрите: отец еврей, мать русская… Что писать? По отцу?
Я ничего не понимаю. Я, оказывается, человек с непонятной национальностью. Я хочу быть как все мои… Хотя — в чем разница?
— На выбор гражданина, — отвечает переписчица.
— Вырастет, выберет, — соглашается Танюся. — А сейчас что писать?
— Давайте по матери, — предлагает наша гостья.
— Давайте, — вздыхает Танюся.
Чего она
Больно мне от национального вопроса… Боль эта запомнилась на всю жизнь. Но, может, и хорошо, что тогда ощутился этот укол… Как прививка. Потому что вопросу этому суждено было всплывать в разных формах и видах опять же — на протяжении всей моей жизни.
Ни в детском саду, ни в первом классе я ни разу не столкнулась с этой темой… Вот разве что — перепись.
Но потом мы переехали на новую квартиру. Наш двор был полон детьми, мы играли целыми днями вместе… Мальчишки, девчонки… Вот тут-то и началось. Сколько раз в случае моих побед в играх я слышала мальчишечью ругань: «Жидовка!» (Только сейчас удивилась — почему-то ругались именно мальчишки. От досады, от азарта, наверное.) Я даже не успевала обидеться. Поначалу из-за непонимания смысла слова, потом — от презрения к глупости человеческой… Однажды все же спросила дома, что мне отвечать, если меня во дворе обзывают.
— Вообще ничего не отвечай, — сказала Стелла. — Не вступай в диалог с фашистами.
Я не вступала.
Вскоре Танюся подарила мне большую красивую книгу. Аркадий Гайдар «Голубая чашка». Я быстро ее прочитала. Хорошая книжка. Там описывалась почти моя ситуация.
Ушли папа с дочкой из дома, потому что мама сказала им, что они разбили ее любимую голубую чашку. А они не разбивали… И пошли себе гулять… Пошли, а навстречу им бежит деревенский мальчишка Санька Карякин. А в спину Саньке летят комья земли. Кидает в Саньку землю пионер Пашка Букамашкин.
Пошли папа с дочкой спросить у пионера, почему это он в человека землей кидается.
Пашка не испугался, сказал:
— Вон идет известный фашист, белогвардеец Санька. Погоди, несчастный фашист! Мы с тобой еще разделаемся.
— А ты не ошибся? — удивились отец и дочь. — Это же просто Санька Карякин.
Но Пашка стоит на своем и рассказывает историю про то, что бежал из Германии, из города Дрездена от фашистов в СССР один рабочий, еврей. А с ним его дочка, Берта. Рабочий работает на мельнице, а Берта играет с ними. И вот во время игры Санька, обидевшись на Берту, закричал ей: «Дура, жидовка!»
Берта, не зная слова «жидовка», спросила у Пашки, что оно значит, а ему и отвечать стыдно.
Пашка велит Саньке замолчать, а тот нарочно кричит все громче и громче. А Берта сидит, в глазах слезы. Догадалась.
И тогда Пашка Букамашкин взял с земли камень и подумал: «Проклятый Санька! Это тебе не Германия с твоим фашизмом, мы и сами справимся».
…Такая история.
Больше всего меня утешил вопрос дочки Светланы из книжки.
— Папа, — спросила она, — а может, Санька никакой не фашист? Может, он просто дурак?