Могильщики талантов
Шрифт:
– Забей, - сказал Игорь.
– Авторы как коты. Пока ты их кормишь, они за тобой ходят. Едва роль раздатчика перемещается в другие руки, авторы про тебя забывают.
По дороге домой Алексей почувствовал на себе груз обязанностей. За несколько часов он изменился. Превратился в мелкого начальника. Ничего не знающий, ничего не решающий журналист уступил место компетентному администратору, наделённому властью распоряжаться чужими усилиями. Алексей догадывался, что администратор в нём будет развиваться, как личинка чужого, укрепляться и матереть.
С новой работой началась новая жизнь. Мир стал простым и приветливым, как после первой бутылки пива. Алексей ходил пять раз в неделю на службу и с одиннадцати до восемнадцати читал детективы.
– Рукописи у нас делятся на нужные, не нужные и те, что приходят сами, - первым делом объяснил Игорь.
– Самотёк бывает качественный, но такой редок, два-три на сотню, чаще, один. Есть графоманский - порядка двадцати рукописей из ста. А есть серый, который составляет основную массу. Иногда пишут сумасшедшие. Они пишут бред. Почти весь бред тоже серый. По-настоящему безумных тестов так же мало, как качественных. В численном отношении гениальность и помешательство идут рука об руку.
– А был когда-нибудь роман психа, написанный гениально?
Игорь подумал и помотал головой.
– Нет. Безумие - это болезнь, а больной не в состоянии сделать что-либо хорошо. Для писанины, пусть даже графоманской, нужна голова, а у психа мозг поражён, поэтому он и называется психически больным. Слова он связывает плохо, рассуждает путано, зато хватает ярких озарений, логически не вытекающих из написанного. Ты узнаешь творчество сумасшедших, когда встретишь. Безумие приметно.
– Видел я в газете, - вспомнил издательский дом "Сумеречный взгляд" Астролягов.
– У нас этих сумасшедших было пруд пруди. В основном, письма слали, поскольку добраться до редакции было трудно.
– У нас тут проходной двор, - сказал Григорий.
– Надо охрану на вход посадить, как раньше было.
– А чего у нас на первом этаже? Там какая-то движуха, не похожая на издательскую.
– Юридическая фирма. Раньше всё здание было наше, но после кризиса Матвеев сдал нижний этаж, да и штат в издательстве сильно сократился.
– Мы теперь как в крепости. Сверху наши, снизу немцы, - оскалился Григорий.
– Будем держать оборону.
– Графоманы попробуют завалить нас рукописями, но мы будем отступать всё выше и выше, пока это ядовитое дерьмо не настигнет нас.
– Чтобы дерьмо, да не настигло?
– горько усмехнулся Григорий, его слова прозвучали как упоминание о верёвке в доме повешенного.
– Дерьмо обязательно накроет с головой. Мы уже по уши.
– Не накроет, - открестился Игорь.
– За что я люблю электронную почту - выделил все письма сегодняшнего дня, нажал на кнопку и их не стало вместе со всем прикреплённым самотёком и просьбами о помиловании. Удалил и навек забыл. Вот раньше рукописями было завалено любое издательство реально выше головы.
Астролягов вспомнил редакцию "Сумеречного взгляда" в эпоху начала компьютеризации, когда обеспокоенное пришельцами, колдунами, порчей и сатанистами население писало грамотки на тетрадных листках и присылало в конвертах каждый день. Иногда в конвертах
– Рукописи можно на помойку отнести или в макулатуру сдать и получить за это немножко денег, - охотно поделился опытом Алексей.
– Возиться...
– поморщился Игорь.
– Сейчас надавил "делет" и - всё. Не хочешь дураков, нет дураков. Они теперь бесплотны. Как мне нравится жить в двадцать первом веке!
Астролягов погрузился в работу, как в чан с упомянутой субстанцией. Электронная почта накрывала с головой.
Приветствую вас, издатель.
Я являюсь посетителем Ордена Чистого Ручья; на меня возложена миссия публикации рукописи, собранной из избранных переводов и оригиналов произведений, долгое время копившихся в архиве Ордена.
К данному письму для вашего ознакомления я прилагаю PDF-версию данной рукописи, вобравшей в себя афоризмы, тексты, письма, стихи и гимны посетителей Ордена последних времен. Рукопись большей частью написана на русском языке, местами разбавленном английским; названия большинства произведений приведены на латыни.
Документ начинается с рабочего макета обложки с готическим написанием латинской версии названия PERSONODEMONIA; а на титульном листе название переведено на русский язык - ПЕРСОНОБЕСИЯ.
Прилагаемый документ на данный момент содержит 467 страниц карманного формата "12,5 х 15 см" с текстом 12 и 14 кеглей, заголовками и рисунками.
На 44-й странице PDF-документа вы можете обнаружить фиолетовый прямоугольник, символически обозначающий мою задумку: приклеенную к печатной странице фиолетовую бумажную полосу, обхватывающую собой остающуюся часть страниц и приклеенную с другого конца к задней обложке книги при помощи сургучовой печати с логотипом Ордена. Таким образом, листая книгу у полки, человек сможет прочитать только вводные 39 страниц текста; для изучения остальной части книги, начинающейся с "Новой Главы", потребуется ножом или ножницами вскрыть эту фиолетовую бумажную печать. Вторая печать - синяя - расположена на 392 странице документа.
На разворотах страниц вводной части (до стр. 44 PDF-документа) в нижних наружных углах вместо нумерации располагаются две руны: Кенназ ("факел" - левая страница) и Беркана ("береза" - правая страница). Начертания данных рун символизируют русский костер, а также соответствуют славянскому начертанию букв "С" и "В", что расшифровывается как Северный Ветер, духом которого пронизаны все страницы рукописи.
Весь документ не имеет нумерации страниц. При отсутствии строгой линейной последовательности и персонального сюжета рукопись выступает в качестве оракула, раскрывающегося всегда в нужном месте.
Публикация рукописи предполагает отсутствие указания имени конкретного автора на обложке и где-либо еще, - что является ключевым предписанием Ордена. Истинный автор приводимых текстов указывается во введении в гимне Rill на 9 странице PDF-документа.
Авторское право на публикацию данной рукописи зарегистрировано на мое имя; и интерес к реализации данной публикации приведет вас ко мне. Меня зовут Петя Ветер.
Благодарю вас за оказываемое внимание и желаю благоденствия.
– Щито это?
– Алексей схватился за голову и застонал.