Могло быть и хуже…
Шрифт:
И у них были не только машины. Были и мотоциклы, и генераторы, и яхтенные моторы, и газонокосилки, и водяные насосы, и мопеды, которые имели для мира настолько большое значение, что их увековечили в песне Beach Boys [157] . Были воздуходувки, квадроциклы, водородные топливные элементы, моторы «Формулы-1», которые как-то раз шесть подряд брали Кубок конструкторов.
Все эти достижения обессмертил один из величайших рекламных роликов своего времени. Под песню Энди Уильямса [158] The Impossible Dream лысеющий
157
Beach Boys – американская рок-группа, исполнившая в 1964 г. композицию «Little Honda» («Маленькая Honda»), воспевавшую мопед этой фирмы.
158
Энди Уильямс (1927–2012) – американский эстрадный исполнитель и актер.
Но на какой Honda вам бы хотелось поехать сейчас? На Jazz? На Civic? На Accord? На гибриде? Я думаю, что правильный ответ в лучших традициях тестов с выбором – Е, то есть «ничего из вышеперечисленного».
Те машины, которые Honda продает сейчас в Британии, так же скучны, как викторианский чайный сервиз. Надежность остается, но где своеобразие, где инновации, где гений? Все это в прошлом. Упадок Honda – это как если бы Rolling Stones вдруг решили записывать гимны. А сеть гостиниц Raffles посчитала бы, что санузлы размером с кабину пилота «Формулы-1» – это вполне достаточно.
Я только что неделю провел в дизельной версии Honda CR-V EX. Это довольно большое и дорогое пустое ведро. Honda утверждает, что последняя модель имеет существенные улучшения, но потом с трудом может перечислить хоть какие-то из них. Например, есть дневные ходовые огни. Как и во всех остальных машинах, присутствующих на рынке.
Багажник с электроприводом означает, что вам придется мокнуть под дождем, пока с помощью электричества он откроется за пять секунд. Вручную вы бы справились за одну. Произошло сокращение выхлопов углекислого газа на 12 %, что не имеет никакого значения, если только вы не медведь. А система полного привода сейчас стала электронной, а не гидравлической. То есть, переводя на человеческий язык, она стала хуже.
Под капотом моего тестового автомобиля был дизельный двигатель. Honda одна из последних среди крупнейших автокомпаний стала производить дизели, и их двигатели существенно уступают конкурентам. Они шумные, грубые и по сравнению, например, с BMW, куда менее мощные.
Внутри CR-V нет ничего, что нельзя было бы найти в более дешевых машинах, а некоторые функции просто раздражают. Экран спутниковой навигации окружен настолько маленькими кнопками, что нельзя разглядеть, что же они делают. Есть и еще один экран, который сообщает вам множество информации, которая вам не интересна. Например, сколько часов подряд вы едете с того момента, как случайно включили этот счетчик. Меня бы, честное слово, больше заинтересовал даже уровень прилива на Соломоновых островах.
Задние кресла, как говорят, расположены на 38 миллиметров ниже, чем в предыдущей модели. Я упоминаю это просто потому, что больше и сказать вроде бы нечего. Мили шли, а я все удивлялся, кто вообще может выложить 31 000 фунтов за ту модель, на которой я еду. Мест в ней не больше, чем в Opel Astra, а если вам действительно нужен автомобиль
Думаю, ответ на мой вопрос таков: это трейлерные туристы. Люди, которым нравится проводить выходные подобным образом, часто голосуют за Партию независимости Соединенного Королевства, так что им понравится, что CR-V производится британскими подданными в Суиндоне, а не сосисочниками или любителями чеснока из других стран.
Им понравится и обещание высокой надежности, и ощущение, что полный привод всегда под рукой на тот случай, если необходимое место окажется на холме. К тому же, разумеется, в багажник влезет все, что нужно для летнего отдыха в Британии: зонтики, ветроломы, куртки-ветровки, резиновые сапоги и прочее.
Но я все равно не понимаю. Покупать машину, потому что она соответствует вашим требованиям к двухнедельному летнему отдыху, все равно что круглый год носить лыжные ботинки, потому что вы в феврале всегда ездите в Вербьер.
Нет никаких причин покупать автомобиль подобного типа. Но даже если вы подумываете об этом, нет никаких причин для выбора Honda. Land Rover Freelander гораздо лучше. Как и Nissan X-Trail.
Honda нужен приток новых идей. Как я понимаю, готовится выход новой версии NSX, на которую я возлагаю большие надежды. Но нужен более богатый выбор и всего остального. Корпорации нужно снова стать другой. Стать лучше. Потому что если этого не произойдет, то мы с вами не полезем за чековой книжкой.
Господи, у меня слабеют колени… И бедра, и позвоночник
Jaguar F-Type S
Легенда гласит, что когда Фрэнк Синатра впервые посмотрел на новый тогда E-type Jaguar на автосалоне в Нью-Йорке, то он сказал: «Я хочу эту машину. И прямо сейчас». E-type действительно вызывал подобную реакцию. Педанты говорили, что в реальности машины не могут достичь заявленной скорости 150 миль в час (241 км/ч), кроме того, все знали, что ярлык «Сделано в Англии» был эвфемизмом для того, чтобы сказать, что вы будете всегда и везде приезжать в облаке маслянистого дыма.
Но E-type был настолько неотразимо привлекателен, что взрослые люди теряли способность к логическому мышлению. Им было наплевать, сколько он стоит, насколько мало комфорта он может предоставить, действительно ли он может проехать на галлоне всего шесть миль (47 л/100 км)… К черту. Они его хотят.
И сейчас история повторяется с F-type. Я видел первые шпионские снимки этой машины и даже заметил, как образцы в камуфляже тестировались в Котсуолдс. И я вбил себе в голову, что это будет всего лишь XK, который очень долго держали в стиральной машине. Я был совершенно, совершенно не прав.
Это поразительно красивый автомобиль. Выпуклость колесных арок, длина капота, плоская крышка багажника, угол заднего стекла – каждая мельчайшая деталь совершенно лишена недостатков. Должно быть, велико было искушение отдать дань уважения E-type. Но, помимо удлиненного блока задних фонарей, нет и намека на предыдущую модель. Итак, машина идеальна и современна, и пока я пялился на нее, у меня было искушение повторить за Фрэнком Синатрой: «Я хочу эту машину. И прямо сейчас». Однако через несколько дней, когда тест-драйв был завершен, у меня начали закрадываться сомнения…