Молчи и танцуй

Грачев Роман

– Опять «Черепаха!» – не сдержал эмоций Стручков.

– Не опять, а как всегда. Если ты будешь трезвым, тебя, наверно, даже не будут бить.

На следующий день ровно в полдень Стручков явился в бар «Афродита», что в деловом центре, и заказал у бармена бутылку «колы». Сделав один жадный глоток, он представился тележурналистом. Бармен тут же сообщил, что его давно дожидаются за столиком в углу. Обернувшись, Василий обнаружил на указанном месте тучного мужчину в дорогом костюме и с короткой стрижкой. Очевидно, это и был тот самый

молодой продюсер, попивающий кофе.

– Добрый день, я Василий Стручков, – представился журналист, подойдя к столику. Тучный слегка приподнял зад, протянул руку, напоминающую кусок размороженного фарша.

– Кирилл Обухов. Садись, братишка, пообщаемся.

От подобных обращений со стороны малознакомых лиц Василия всегда коробило, но сейчас он решил этого не показывать.

– Чем могу быть полезен, Кирилл?

– Своими профессиональными навыками. Я тут решил поработать на ниве шоу-бизнеса, запускаю проект с одним талантливым мальчиком. Мне нужна хорошая пресса.

– Что ж, если все меркантильные вопросы с моим руководством у вас решены, то я не вижу препятствий. У нас даже специальная передача на эту тему запускается.

– Ну и отлично. Дело теперь непосредственно за творческим процессом. – Кирилл вытащил из сумочки компакт-диск. – Вот, группа «Темная половина». Думаю, ты ее слышал.

Василий усмехнулся. Он шел на концерт именно этой группы, когда его так грубо остановили секьюрити клуба «Черепаха». Кстати, и на концерт его послал все тот же главный редактор информационной службы «Неон-ТВ». Зачем, интересно?

– Я о ней слышал, но ознакомиться с собственно материалом мне пока не довелось.

– Нет проблем, забирай диск. Кстати, при желании можешь послушать их музыку и на радио «Пилот». Там сейчас довольно активно крутят одну песню, она тебе понравится, обещаю.

– Ладно. Итак, что конкретно вас интересует?

Кирилл придвинул стул поближе и приступил к рассказу.

И все завертелось…

Эта неделя, пожалуй, была самой суматошной за последние полгода. Глеб практически не появлялся дома, и приехавшая из лагеря дочка серьезно на него обиделась. Директор радио «Пилот» проводил структурные перестановки на своем предприятии, финансовую ревизию и чистку завалов, а попутно помогал Вадиму и Кириллу запускать музыкальный проект.

На раскрутку проекта в масштабах одного миллионного города требовались не такие уж и большие деньги, но Вадим все равно умудрялся комплексовать и стесняться, ощущая на себе такое внимание. Кирилл терпел недолго: однажды он отозвал парня в сторону и сказал ему, чтобы он «не выпендривался».

– Деньги тебя не должны волновать, – отрезал толстяк, – ты должен творить и радовать публику, а бизнесом займутся другие. Усек?

– Усек, – буркнул Вадим.

– Ну, раз усек, тогда бери и твори.

– Я согласен творить, но ты же понимаешь, что этот

проект не окупится.

– Конечно, не окупится. Ты думаешь, я это делаю, чтобы заработать?

– А для чего?

Кирилл скривился и заголосил:

– Ой, Вадик, не строй из себя девицу, не набивай цену. Я это делаю, потому что я от этого тащусь, а когда я тащусь, то тащатся и все остальные. Понял?

– Ага.

– Ну и все. Заткнись, крошка, и танцуй.

Через два дня Кирилл принес в офис «Пилота» большую коробку. Отогнув край картонки, Вадим увидел стопки компакт-дисков группы «Темная половина».

– Это что?!

– Это твой альбом, – спокойно пояснил Кирилл. – Я заказал двести штук, за пару дней до концерта пойдет в продажу во всех крупных музыкальных магазинах.

Вадима это известие повергло в неописуемое волнение. Он ощупывал диски, с благоговением поглаживал коробку и не мог выразить то, что он в данный момент чувствовал.

– И что я теперь с ними буду делать? – то и дело бормотал он, не замечая иронических насмешек со стороны Глеба.

– Теперь у тебя появятся те же проблемы, что и у меня с моим «Волком», – забавлялся тот. – Пока не продашь все двести штук, спокойно спать не будешь.

– Не ссы, – парировал Кирилл. – Он – продаст.

Вечером восьмого июля, за три дня до концерта в «Черепахе», состоялся телеэфир интервью с лидером группы «Темная половина». В качестве интервьюера выступил Василий Стручков. Неожиданно выяснилось, что Вася неплохо разбирается в современной музыке.

«Похоже, парень взялся за ум», – сказала Садовская, наблюдая трансляцию.

– Как ты считаешь, – спрашивал Вася, – есть ли смысл в этих проектах, когда изначально понятно, что основным потребителем твоей продукции, в лучшем случае, станет местная молодежь?

– Считаю, что смысл есть, – отвечал Вадим, скромно сложив руки у себя на коленях (персонал телекомпании проделал чудовищно сложную работу, заставив эти руки лежать спокойно в течение всей программы). – Думаю, что любая вещь, которая заслуживает быть сделанной, должна быть сделана. Речь может идти о чем угодно: о бизнесе, об уборке квартиры, о новогоднем утреннике. И не важно, в каком масштабе ты работаешь – местном, всероссийском или мировом, ты просто работаешь, потому что тебе кажется это интересным.

– Но тебе же не все равно, покупают люди твои пластинки и ходят ли они на твои концерты?

– Разумеется.

– Вот видите, значит, все-таки есть какой-то расчет.

– Ну да, есть, пожалуй.

– Кхм, хорошо… А нет ли желания попробовать свои силы на более высоком уровне? Ну, скажем, записать альбом на серьезной студии, снять клип, засунуть его на какое-нибудь «Муз-ТВ», покататься по столичным клубам?

Вадим все же оторвал одну руку от колен, небрежно почесал щеку, как бы раздумывая.