Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Шрифт:
Это была ложь. «На самом деле, – писал Джеймс, – стена между общественностью и участниками игры росла все выше и выше, становилась толще и неприступнее, а средства массовой информации только усугубляли чувство безнадежности по поводу всего, что происходило». То, что было справедливо для бейсбола, отражало происходящее во всех других сферах жизни американского общества, и, с точки зрения Джеймса, единственным правильным решением было перестать притворяться и примириться со своим статусом постороннего наблюдателя. «Я пишу о бейсболе для посторонних. Моя книга – о том, как воспринимается игра в бейсбол, если отойти в сторону и изучить ее со всей тщательностью и старанием, но при этом держаться особняком. И дело не в том, что наблюдать со стороны удобнее, наблюдение со стороны – это вынужденный шаг. По причине того, что мы в бейсболе посторонние, и по причине того, что игроки будут жертвовать возможностью заработать команде прогулки, чтобы удержать наш посторонний интерес, давайте как можно активнее пользоваться нашим статусом».
Джеймсу было все сложнее поверить, что у тех, кто работал в профессиональном бейсболе, могли быть оправдания. В одном из его высказываний
В качестве бейсбольного аналитика Джеймс не пришелся ко двору ни у своих, ни у чужих. Те, кто имел прямое отношение к профессиональному бейсболу, считали его чудаковатым журналистом, не имевшим к ним никакого отношения. Болельщики же воспринимали его как простого статистика, который разбирался в технических тонкостях игры. Он был для них «цифродробилкой». Технарем-фанатиком. Даже после того как о Джеймсе узнало много людей, после того как его книги повлияли не только на то, как многие размышляли о бейсболе, но и в целом на образ их мышления, Джеймс по-прежнему отказывался назвать себя писателем [67] . И очень жаль.
67
Когда Library of America в 2001 году опубликовала антологию американских произведений, посвященных бейсболу, туда были включены стихи Роберта Фроста, произведения Джона Апдайка, а также имена других известных литераторов, никто из которых о бейсболе не сказал ничего даже близко настолько же интересного, как Билл Джеймс. И тем не менее по непонятной причине о Билле Джеймсе в антологии не было ни одного упоминания. Прим. авт.
Но что о Джеймсе точно нельзя было сказать, так это то, что он «цифродробилка». Гипотезы о бейсболе в его работах проверялись на основании массива данных, при этом рассуждения его порой шли вразрез с существующими статистическими правилами. Своей работой Джеймс ненамеренно проверял и гипотезу о писательстве: если пишешь хорошо на одну выбранную тему, всегда придерживайся ее, даже если тема эта – бейсбольная статистика – и кажется тебе скучной.
Сложность состояла в том, что читатели не были готовы услышать то, что Джеймс мог им сказать. У Джеймса было впечатление, что люди, которые считали, что его работы следует прочесть, смешны. Умение скептически относиться к окружающему вокруг сделало Джеймса писателем, но из-за своего скептицизма он не мог обрести популярность. «Признаться, я надеюсь, что вы не принадлежите к группе читателей, о которой я хочу рассказать, – писал Джеймс в 1988 году в своем последнем “Кратком очерке о бейсболе”. – В последнее время я сталкиваюсь с растущим числом читателей, которые мне не только малосимпатичны, но которых кроме как тупицами не могу назвать: читатели эти усматривают в моих книгах нечто сверхъестественное и совершенно не понимают их главной идеи… Если раньше письма, которые начинались словами “дорогой болван”, я писал один раз в год, теперь такими словами я начинаю ежегодно порядка тридцати писем». Непонимание между Джеймсом и его читателями росло и, как он сам чувствовал, не делало мир интереснее и радостнее. «Я более не уверен в том, что благотворно влияю своей работой на среднестатистического бейсбольного болельщика, – делился Джеймс тем, что его волновало. – Мне хочется притвориться, что наплыв вредных гномов-статистиков, которые, как по злому заклинанию, появляются во время каждой телетрансляции бейсбольных игр, никак не связан со мной, что я не имею к ним никакого отношения… Но я-то знаю, что, хоть и не виновен во всем этом безобразии, тем не менее причастен к нему».
С точки зрения общественного мнения, цитирование поверхностной бейсбольной статистики стало считаться вершиной проявления интеллекта. Основная масса читателей Джеймса так и не поняла, что суть его идей состояла вовсе не в статистике. Его книги были о процессе познания: Джеймс хотел, чтобы жизнь на Земле стала хоть чуточку разумнее, но именно эту мысль почему-то никто не услышал. «Мне интересно, – писал Джеймс, – если бы мы не завязли в этих цифрах, из которых так и не получилось нового знания, какое знание вообще можно было бы получить из этих цифр».
Последнюю главу своего последнего «Краткого очерка…» Джеймс озаглавил «Волшебная палочка сломана». «Многие полагают, что я писал о статистике, – говорилось в этой последней главе. – Но это не так. По крайней мере я писал о статистике не всегда. За все годы, которые я выпускал “Краткие очерки…”, на тему бейсбольной статистики я написал всего пару статей. Я писал о том, о чем говорили все окружающие, только другими словами».
Этими словами он завершил свое писательство. Объявил о том, что более не считает себя саберметристом. «Очень приятно осознавать, что ты прав, а все остальные – не правы, – напоследок писал Джеймс. – Дай бог, чтобы у меня появилось чувство собственной правоты еще хотя бы раз в жизни». Никто никогда не рассказал Джеймсу, что одна реальная бейсбольная команда не только пристально следила за его творчеством, но и поняла, что он хочет донести своими книгами, прониклась его идеями и решила пойти даже дальше, чем Джеймс, в своем поиске знаний о бейсболе, чтобы добиться бесспорной победы над тупицами, так никогда и не понявшими, о чем же писал Джеймс.
Глава 5
Фирменное блюдо Джереми Брауна
Цель моей работы состоит в том, чтобы сделать бейсбол интереснее.
Когда речь заходит о мыслителях, которые повлияли на ход человеческой истории, на ум приходят имена тех, кто внес вклад в физику, политическую теорию или экономику. Вспоминается Джон Мейнард Кейнс и его снисходительные теоретические рассуждения о мотивах делового человека. О том, во что этот деловой человек верит, что он принимает решения, сам того не желая, находясь
К 1997 году, когда Билли Бин стал генеральным менеджером «Окленд Эйс», он прочитал все двенадцать книг Билла Джеймса о бейсболе. У Джеймса оказались припасены слова и лично для Билли, что тот стал жертвой неверных суждений окружающих, что именно приносит успех бейсбольному игроку. Но Джеймсу было что сказать Билли не только в личной беседе, Джеймс обращался к Билли как к одному из менеджеров бейсбольных команд, а также как к человеку, у которого было достаточно смелости (или отчаяния), чтобы прислушаться к словам о том, что, если сомневаться в правильности прописных истин, всегда найдешь лучшие пути решения задачи. Через десять лет после того, как Джеймс напечатал свой последний «Краткий очерк о бейсболе», существовало по крайней мере две идеи, которыми никто так и не воспользовался. Обратить эти идеи себе на пользу могла любая бейсбольная команда. Первая идея заключалась в том, чтобы применить на практике все знания, которые были сгенерированы посторонними наблюдениями Джеймса и других аналитиков. Вторая идея состояла в том, чтобы расширить и развить эти знания. Клуб «Окленд Эйс» воспользовался обеими возможностями и, хоть и нехорошо так говорить, использовал эти идеи, но не совсем умело, по-детски подражая Джеймсу. Спортивное бюро Elias уже однажды попыталось украсть у Джеймса его идеи и продемонстрировало бесплодность любых попыток скопировать стиль Джеймса. Вся суть творчества Джеймса состояла в призыве: «Не будь обезьяной!» Думай своей головой, пользуясь объективными законами логики. Выдвигай гипотезы, проверяй доказательства, никогда не принимай слова на веру и никогда не верь, что кто-то за тебя ответит на поставленный тобой же вопрос. Не считай истиной то, что известный бейсболист называет истиной. «Все, кто думает, что подражают мне, ошибаются», – говорил Джеймс.
Вплоть до 4 июня 2002 года, когда в Главную лигу бейсбола в очередной раз должны были набирать новых игроков, оставалось множество наболевших вопросов, на которые так и не было ответа, – бейсбольное поле все еще было территорией заблуждений. Никто не сумел понять, как более эффективно использовать релиф-питчеров [68] . Никто, к всеобщему удовлетворению бейсбольных знатоков, не установил, как поделить результаты обороны на заслуги питчера и заслуги защитников внешнего поля [69] , и никто так и не смог определить степень влияния защитников внешнего поля на победу команды. Никто так и не рассказал, как проводить набор непрофессиональных игроков в команды Главной лиги, чтобы процесс этот перестал быть диким и хаотичным. Джеймс не очень беспокоился о наборе непрофессиональных игроков в ряды Главной лиги, вероятно, потому, что статистические показатели игроков-кандидатов в доинтернетную эпоху были попросту недоступны. Но в одном из своих ежемесячных вестников, которые Джеймс выпускал на протяжении полутора лет в середине 1980-х годов, он писал, что считает, что на игроков из южных штатов скауты обращают незаслуженно больше внимания, чем на игроков из штатов, расположенных возле Великих озер. Он также проанализировал последующее развитие игровой карьеры игроков и обнаружил, что «выгоднее вкладывать деньги в игроков из колледжей, чем в выпускников школ, так как разница в марже прибыли в этом случае до смешного огромна».
68
Релиф-питчер – питчер, сменяющий в ходе игры стартового питчера. Прим. пер.
69
Включает в себя широкий спектр задач, которые стоят перед игроками защиты: ловля различных ударов, прием мячей от своих партнеров, осаливание бегущих между базами игроков нападения, взаимодействие с другими игроками и прочее. Прим. пер.
Существовавшее в бейсболе общепринятое мнение о том, что непрофессиональные игроки из школ имели больше шансов стать бейсбольными звездами, опровергалось наглядными примерами. «Противостояние рациональному интеллекту широко распространено в американской жизни, и этому есть множество примеров, – писал Джеймс, развивая одну из своих теорий. – Нежелание набирать в Главную лигу игроков из колледжей, возможно, является одним из таких примеров».
Тем не менее Джеймс никогда не пытался использовать статистику игроков из школ и колледжей для того, чтобы сформировать мнение об их будущей карьере в профессиональном спорте. Никто так и не ответил на вопрос, можно ли делать выводы о профессиональной карьере игрока, основываясь на том, какие результаты он показывал, играя в колледже. По крайней мере для широкой публики на этот вопрос ответа не было. Пол Деподеста, глава отдела исследований и развития клуба «Окленд Эйс», тщательно изучил этот вопрос и попытался ответить на него без посторонней помощи.
В результате главный офис «Окленд Эйс», невзирая на молчаливый протест старших скаутов клуба, оказался на пороге революционных событий: к выбору молодых игроков и к игре в целом в клубе были намерены применить совершенно новый подход. Старшие скауты даже не подозревали, что вскоре станут жертвами этого подхода, что их судьба переменится коренным образом. Пока же они запихивали за нижнюю губу жевательный табак и постепенно заполняли комнату, где должна была проходить телефонная конференция по распределению непрофессиональных игроков между командами Главной лиги. А далеко-далеко, в штате Алабама, в городе Таскалуса, сидел и ждал результатов телефонной конференции кетчер с телосложением, как считалось, совершенно непригодным для бейсбола. В голове у Джереми Брауна не укладывалось, что остаются считаные часы до события, в которое он так и не смог до конца поверить.