Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Шрифт:
Утром того дня, когда должна была проходить телефонная конференция по распределению игроков, Билли Бин приехал на стадион раньше обычного, прошел в комнату и занял свое место за столом, за которым провел семь последних дней. На рассвете комната выглядела еще более безликой, чем обычно. Было в ней что-то больничное, напоминающее палату для умалишенных: стены, сложенные из шлакобетонных блоков и выкрашенные в белый цвет. Единственным намеком на связь с окружающей действительностью были плакаты в дешевых рамках с изображением бывших звезд клуба: Рики Хендерсона, Марка Макгуайра, Денниса Экерсли, Уолта Вайса.
Еще было очень рано, до начала набора оставался целый час. Один за другим подтягивались скауты из тех, кто помоложе, – чтобы успеть озвучить, сколько бюджетных денег сэкономил каждый из них. На самом деле в Главной лиге бейсбола считается нарушением правил проводить переговоры с игроками до начала набора, но команды постоянно это правило нарушают, хотя, возможно, не так рьяно, как это делают скауты клуба «Окленд».
В разговоре Стэнли сказал Спарки, что надеется, что его выберут после пятнадцатого раунда. Иначе говоря, он рассчитывает, что какой-нибудь клуб Главной лиги возьмет его в числе не особо примечательных игроков, чтобы закрыть места, не заполненные в командах низшей лиги, причем самой низшей категории [70] . Спарки только что сказал, что «Эйс» рассматривает Стэнли в качестве своего претендента во втором туре и при этом считает его серьезным кандидатом в свою команду Главной лиги, но все это – при условии, если Стэнли согласится подписать годовой контракт за 200 тысяч долларов, что на полмиллиона меньше, чем суммы, которые в среднем предлагают претендентам второго тура. Остальные команды будут считать, что Билли Бин проявляет интерес к игрокам, которых никто всерьез не воспринимает, потому что нормальные игроки клубу «Эйс» не по карману. А Билли только это и было нужно. Правда, что Билли не по карману другие игроки. На длинном пластмассовом столе перед Билли раскрыта невидимая глазу кассовая книга, в которой маячит сумма в 9,4 миллиона, предоставленная Билли собственником клуба на то, чтобы подписать контракты с тридцатью пятью игроками. Если бы «Эйс» заплатили своим семи претендентам первого тура столько, сколько претендентам предлагали в прошлом году, Билли пришлось бы выложить 11 миллионов. Билли прикрывается бедностью клуба, чтобы скрыть, что хочет заполучить игроков, которых все считают шутами гороховыми, больше, чем тех, которые ему не по карману и которых все рвутся заполучить, словно племенных жеребцов. Билли уверен, что Стэнли – вполне подходящая кандидатура в качестве претендента второго тура, и не отказывается от возможности сэкономить и здесь.
70
Низшая лига бейсбола имеет несколько подуровней, или категорий, каждая из них соответствует уровню определенного мастерства и опыта играющих команд, которые входят в лигу соответствующего уровня или категории. Базовый уровень низшей лиги, куда в основном попадают вчерашние непрофессиональные бейсболисты – выпускники школ или игроки колледжей, называется уровнем новичков, после него следует уровень продвинутых новичков. К базовому уровню новичков относятся четыре лиги: Лига Аризоны, Лига Мексиканского залива, Летняя лига Доминиканы, Летняя лига Венесуэлы. Все они имеют самый короткий игровой сезон в сравнении с более высокими уровнями в низшей лиге. Часто на игры команд новичков базового уровня даже не продают билеты, а главная цель игроков команд этого уровня – оттачивать свое мастерство. Прим. пер.
– Спарки, ну что там у нас? Все в порядке? – спрашивает Билли.
– Да, конечно, – отвечает Спарки. – Когда я ему сказал про второй раунд, он от радости чуть из телефонной трубки не выскочил.
Билли смеется:
– В полной боевой готовности, да?
– Мне кажется, он даже бесплатно согласился бы играть, – говорит Спарки.
После Спарки заходит Билли Оуэнс («Билли Оу»). Молодой скаут отвечает за поиск игроков в деревенской глубинке южных штатов и поэтому ведет переговоры с Джереми Брауном, кетчером из Университета Алабамы.
– Посмотрите-ка на нашего Билли Оу, прямо наркобарон с Ямайки, а? – весело восклицает Билли Бин при виде Билли Оу, который неторопливо проходит в комнату. Билли Оу никак не реагирует на восклицание Билли: и без того хлопот полон рот. При этом Оу умудряется изобразить улыбку, не напрягая на лице ни единственного мускула.
– Ну что, как
– Ага, все в порядке, – отвечает Билли Оу.
– Он все понимает?
– Да уж, понимает.
Билли Оу чем-то напоминает Шакила О’Нила, которого долго били по голове молотом для забивания, пока он не уменьшился до метра восьмидесяти восьми. Он большой и широкий, как баржа, и совершает телодвижения в исключительных случаях, если абсолютно уверен, что это необходимо для выживания. Он проницателен и сразу знает, что вы имели в виду, даже если вы имели в виду совсем не это. В последние несколько дней Билли Оу взял на себя ответственность решить задачу, которую до этого никто не решал: заставить Джереми Брауна поверить в себя. Он двигался к цели небольшими шагами: ему не хотелось напугать парня. «Парнишка сказал мне, что он будет рад, если попадет в набор в первых девятнадцати раундах, – начал рассказывать Билли Оу. – Я сказал, что “можешь надеяться, что тебя заберут в первые десять”. Ты не представляешь, как он обрадовался. На следующий день я ему позвонил и сказал, что он попадает в первые пять. Не знаю, поверил ли он мне. Вчера я позвонил и сказал: “У тебя есть шанс получить контракт на круглую сумму из шести цифр, и первая цифра будет больше единицы”. Парень аж сел от неожиданности».
Но то, что случилось вечером того же дня, поразило Билли Оу. Он позвонил Джереми Брауну, чтобы сказать о том, что «Окленд Эйс» хотят сделать его пятым из семи претендентов первого тура, то есть что Джереми Браун станет тридцать пятым претендентом набора. На это Браун смог ответить только: «Спасибо большое, я вам сейчас перезвоню». Не прошло и пары секунд, как Браун перезвонил. Оказалось, что он просто не поверил, что ему на самом деле звонит Билли Оуэнс, скаут «Окленд». Билли подумал, что его разыгрывают университетские товарищи. «Он думал, что кто-то звонит, чтобы посмеяться над ним, – рассказывает Билли Оу. – Сказал, что перезвонит, чтобы убедиться, что звоню действительно я и что это вовсе не шутка».
Джереми Брауну, который добился рекордных результатов, играя в нападении Университета Алабамы в качестве кетчера, так хорошо промыли голову общепринятым мнением скаутов, что парень просто не мог поверить в то, что о нем вообще кто-то из Главной лиги бейсбола мог быть высокого мнения. Когда же он привык к кардинально новому осознанию значимости своих талантов, Билли Оу сообщил ему об условиях контракта. Их было два. Первое – Джереми должен был согласиться на сумму, которую предлагал ему «Окленд», – 350 тысяч долларов, что было на миллион меньше того, что в среднем предлагали тридцать пятому претенденту набора в Главную лигу. Вторым условием было сбросить вес. «Я сказал, что с ним разговаривает представитель клуба “Окленд Эйс”, что наш клуб работает не так, как все, – рассказывал Билли Оу о своем разговоре с Джереми – пожалуй, самом странном из всех разговоров, которые Билли доводилось вести с претендентами перед началом набора. – Я сказал, что вот такую сумму мы можем предложить, что это потолок того, что он сможет получить на рынке, и предложенная сумма обсуждению не подлежит. Я сказал, что клуб “Окленд” принимает на себя обязательства по отношению к нему. Но и Джереми нужно взять на себя обязательство следить за своим весом».
Должно быть, это был самый задорный рекламный ролик про похудение, который когда-либо придумывали. В конце этого ролика, казалось, Браун был готов согласиться на все мыслимые условия. Но Джереми все еще не мог до конца поверить тому, что происходит. И это беспокоило Билли Бина.
– Тебе нужно вечером домой? – спрашивает Бин у Билли Оу. На самом деле Бин подразумевает совсем иное: не думаешь, что тебе нужно быть рядом с Джереми Брауном, чтобы парень не слетел с катушек, чтобы при необходимости напомнить тому, что «Окленд Эйс» только что серьезно поднял его стоимость на рынке, и теперь парню нужно благодарить судьбу, клуб и подписать с ним контракт? Как только Джереми Брауна заявят в первом раунде набора, агенты, доселе ничего не знавшие о существовании Джереми, враз насядут на него, уговаривая нарушить негласные договоренности с «Эйс».
– Нет, – отвечает Билли Оу и занимает свое привычное место среди скаутов. – Я предупредил Джереми, что ему сразу начнут звонить агенты и нести всякую чушь. Парень не дурак, все понимает.
– Эй, – оживляется Спарки, обращаясь к Билли Оу. – Твой парнишка мог бы моего запросто слопать на обед.
– Так и было бы, – отвечает Билли Оу, после чего его губы плотно закрываются, а мускулы на лице застывают.
У Билли Бина начинает звонить телефон.
– Привет, Кенни, – слышится голос Билли.
Кенни Уильямс – генеральный менеджер клуба «Чикаго Уайт Сокс». Уильямс часто звонит в последнее время. Он хочет обменять кого-нибудь из своей команды на основного питчера «Эйс» Кори Лидла. Но сейчас он звонит не по поводу Кори. «Уайт Сокс» идет восемнадцатым среди других клубов, а перед ними на шестнадцатом месте – «Окленд». Кенни звонит, чтобы узнать, кого из претендентов хочет забрать «Эйс». Кенни не говорит прямо о цели своего звонка, а начинает издалека: с вопросов в надежде, что Билли случайно выдаст свои предпочтения. «Слушай, мы все равно стоим перед вами в очереди – так что не строй из себя секретного агента, – не выдерживает Билли и добавляет: – Не волнуйся, может, Блэнтона до вас никто и не заберет». Джо Блэнтон – питчер из Университета Кентукки. Он тоже нравится Билли.