Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Льюис Майкл

Ощущение было такое, словно на Уолл-стрит объявился новый менеджер, который играл по новым правилам и играл по-крупному: например, скупал акции вегетарианских ресторанов или производителей автомобилей с электрическими двигателями. С одной только разницей. Любая переоценка на рынке акций влияет на компании и менеджеров, которые управляют денежными потоками. Бумагам все равно, что вы думаете об их ценности. Переоценка на рынке игроков приводит к изменениям в жизни молодых спортсменов. Словно в комнате, где «Окленд» проводил телефонную конференцию, кто-то достал фонарик и в кромешной темноте направил волшебный луч на лица ребят, которые на протяжении всей своей карьеры в бейсболе считали свои достижения само собой разумеющимся фактом, рядом с которыми закостенелое мнение оставило примечание: «Далеко он не пойдет – внешностью не вышел для игрока Главной лиги».

Профессиональный бейсбол создал

Билли Бина для того, чтобы кто-то смог повести наступление на устои и традиционные порядки игры. Билли казалось, что он ведет войну против субъективных суждений, но не только в этом заключалась его роль. Крис Питтаро как-то сказал, что больше всего поражало в Билли, что выделяло Билли в профессиональном бейсболе: его неотступное желание находить игроков, совершенно несхожих с ним. Билли Бин искал и находил игроков, которые были его полной противоположностью. Молодых спортсменов, выглядевших совершенно заурядно в спортивной форме. Молодых спортсменов, которые не умели играть ни во что другое, кроме бейсбола. Молодых спортсменов, которые учились в колледже.

В комнату неторопливо заходит тучный скаут. Он представитель старого поколения, и, как большинство скаутов старого поколения, он уйдет из клуба в конце сезона, чтобы найти клуб, в котором будут ценить его опыт. Все эти игроки с плохим телосложением, которые придут играть в «Окленд» в этом сезоне, вытеснят из клуба скаутов старого поколения. Но пока скауты старого поколения с интересом наблюдают за происходящим. «Поговорил сейчас с Кигером», – бросает короткую фразу тучный скаут. Марк Кигер играет на позиции шорт-стопа за Университет Флориды. Это не человек, а машина, которая способна вымотать любого питчера и попасть на базу. Ростом маловат для профессионального бейсбола – вроде так говорят про этого игрока. «Окленд» выбрал этого парня в пятом раунде набора.

– Что он сказал? – спрашивает Билли.

– Спасибо. Спасибо. Спасибо, – говорит тучный скаут и начинает смеяться, – он просто хотел, чтобы его взяли.

В карьере Билли Бина этот день может считаться одним из самых счастливых. В тот день Билли не мог ответить, нашел ли он новый способ, как сделать так, чтобы надежды возлагались на игроков исходя из здравого смысла, или же ему удалось вынести понятие надежды за скобки. В конце дня он широко улыбнулся и сказал: «Сегодня, наверное, мой самый счастливый день с тех пор, как я в бейсболе». После этого вышел из комнаты через заднюю дверь, которая вела на трибуны стадиона. У него еще оставался в запасе боевой снаряд, который ждал своего часа. Билли собирался использовать его в войне против общепринятых взглядов Главной лиги бейсбола. Снарядом этим была его команда «Окленд Эйс».

Глава 6

Искусство побеждать в неравной борьбе

Задача, которая стояла перед Билли Бином, была непростой. Справиться с ней было так же нелегко, как с одним из необязательных заданий повышенной сложности, за решение которого можно получить дополнительный балл на контрольной по математике. Условие задачи было следующим: «Вам выделили 40 миллионов долларов на двадцать пять бейсболистов. Ваш соперник уже потратил 126 миллионов на двадцать пять игроков и, возможно, располагает в своем резерве еще 100 миллионами. Как вам распорядиться своим бюджетом, чтобы избежать позорного поражения?»

– Чего делать нельзя, – рассказывал Билли, – так это повторять за «Янкиз». Если брать с них пример – нас будет ждать неминуемый проигрыш, потому что те же шаги «Янкиз» реализует с бюджетом в три раза больше нашего.

Команда со скромным бюджетом не смогла бы купить игрока на самом пике его карьеры – даже сравнительно недорогие игроки были такой команде не по карману. Средняя зарплата игрока Главной лиги бейсбола составляла 2,3 миллиона долларов. Средняя начальная зарплата игрока в клубе «Эйс» была немногим меньше 1,5 миллиона. Команда «Эйс» была бедна и поэтому искала бейсболистов подешевле: молодых игроков или опытных, но недооцененных на рынке. Учитывая рост зарплат в профессиональном бейсболе за последние двадцать пять лет, вероятность того, что какой-либо признанный игрок Главной лиги останется незамеченным и недооцененным, была очень мала. Если даже предположить, что рынок бейсбольных игроков только отчасти был рационален, то по-настоящему талантливых игроков должны были бы раскупить богатые команды, и у «Окленд Эйс» не могло остаться ни малейшего шанса найти что-то стоящее. Тем не менее «Эйс» стоящих игроков получить сумели. Как это им удалось?

Интересным было то, что Главная лига бейсбола тоже задалась этим вопросом, но, как обычно, взялась за дело кое-как. После окончания игрового сезона 1999 года Главная лига создала организацию, которая получила

название «Полномочная комиссия комиссара бейсбола по экономическим вопросам». Результаты работы комиссии отражались в «Отчете полномочной комиссии». Основная цель такой работы заключалась том, чтобы проводить независимую проверку «того, что существующие экономические отношения в бейсболе не приведут к нарушению равновесия сил на игровом поле». Комиссар бейсбола Бад Селиг собрал четырех уважаемых людей: сенатора Джорджа Митчелла, президента Йельского университета Ричарда Левина, спортивного обозревателя Джорджа Уилла и председателя правления Федеральной резервной системы США Пола Волкера, чтобы те составили отчет по вопросам экономического неравенства сил, которые приводят к дисбалансу на бейсбольном поле. Селиг был владельцем, можно сказать, самой жалкой бейсбольной команды – «Милуоки Брюэрс». Нет никаких сомнений в том, что Селигу хотелось объяснить неуспех своей команды отсутствием денег, а не отсутствием ума. Бесспорно и то, что Селиг был финансово заинтересован в том, чтобы комиссия дала заключение, что зарплаты игроков должны регулироваться, а также что богатые команды должны субсидировать бедные. Корыстный умысел Селига трудно было не заметить, когда он вместе с остальными руководителями малоуспешных команд пытался раздуть проблему перед Полномочной комиссией комиссара бейсбола. Четыре высокопоставленных лица комиссии воспротивились такой ничем не скрываемой попытке подорвать их авторитет, и Селиг согласился на то, что владельцы будут просто присутствовать на заседании, наблюдая, как высокопоставленные лица совещаются.

Но от этого ничего не поменялось. В июле 2000 года Полномочная комиссия пришла к выводу, который мало чем отличался от того заключения, на которое надеялся Селиг. А именно: бедные команды не имели никаких шансов победить, такое безнадежное положение плохо сказывалось на бейсболе, кроме того, требовалось найти способ, как сократить до минимума разницу между бедными и богатыми командами. Обозреватель Джордж Уилл был самым ярым сторонником социализма в бейсболе. Для наглядной демонстрации размаха проблемы Уилл часто приводил пропорцию соотношения фондов заработной платы семи самых богатых и семи самых бедных команд. В бейсболе эта пропорция составляла 4:1, в профессиональном баскетболе – 1,75:1, а в профессиональном футболе – 1,5:1. Бейсбол был тем видом спорта в Америке, в котором успех можно было купить за деньги, говорил Уилл, и это наносило игре серьезный ущерб. Спортивный пыл болельщиков «Брюэрс», «Роялз» и «Девил Рейз» серьезно охладел после того, как они поняли, что их команды существуют только для того, чтобы каждый сезон «Нью-Йорк Янкиз» наносили им позорное поражение. На карту была поставлена ни много ни мало индустрия профессионального бейсбола.

Аргументы звучали как в защиту, так и против идеи о равенстве, но, если верить двум наблюдателям, которые следили за ходом заседания комитета, саму проблему сумел озвучить только один из четырех заседателей комиссии – Пол Волкер. Из всех членов комиссии у одного Волкера было финансовое образование. К растущему недовольству окружающих, он непрестанно задавал одни и те же провокационные вопросы.

1. Если финансовое положение небогатых команд действительно такое бедственное, почему цены на эти команды продолжают расти?

2. Если у бедных команд нет на победу никакой надежды, то как «Окленд Эйс», располагая вторым с конца размером бюджета заработной платы во всей лиге, сумели выиграть столько игр?

Владельцы команд, понятное дело, не располагали вразумительным ответом на первый вопрос, а чтобы ответить на второй, на заседание притащили Билли Бина. По странному стечению обстоятельств, сезон 1999 года «Эйс» закончили со счетом 87:75 и в плей-офф не прошли. Тем не менее их результат серьезно улучшился по сравнению с результатом клуба в 1998 году (74:88) – в первый год работы Билли генеральным менеджером. А результаты 2000 года выглядели еще более впечатляющими. Волкер учуял подвох. Если результаты профессионального бейсбола напрямую связаны с наличием или отсутствием финансирования, почему это не относится к «Эйс»? Как могла команда, настолько ограниченная в средствах, серьезно улучшить свои показатели? Пол Деподеста подготовил для Билли презентацию, и Билли полетел в Нью-Йорк, чтобы объяснить Волкеру, почему его клуб был исключением из общего правила. Билли был не против, чтобы об этом рассказать. У него не было ни малейшего намерения убеждать Полномочную комиссию, что жизнь к нему справедлива. Он бы с радостью согласился, чтобы зарплаты игроков начали регулировать, не говоря уж о том, с каким удовольствием согласился бы на то, чтобы «Янкиз» «отсыпали» ему денег. Когда Билли вышел выступать, он показал членам комиссии следующий слайд.