Мой первый боевой самолет

Новоиспечённых лейтенантов, выпускников Ставропольского и Армавирского лётных училищ, человек, наверное, десять, собралось в штабе Одиннадцатой Отдельной Армии ПВО в Хабаровске. Было 10 ноября 1977 года, не самая приятная пора года. После окончания училищ, согласно распределению, прибыли мы сюда из разных городов и сёл Союза, где проводили у родителей свой первый лейтенантский отпуск. С интересом и нетерпением ждали, куда же нас направят, в какой полк. Вопрос был не только географический, хотя диапазон предстоящих мест службы был немалый: от Хабаровска до Анадыря. Более важным и волнующим всех нас был вопрос, – на какой тип самолёта мы попадём. Хотелось, конечно, попасть на что-нибудь из последних типов – то ли на МиГ-23, то ли на МиГ-25. Кстати, это не касалось тех, кто выпускался из Ставропольского училища на Су-15. Им однозначно светила «сушка». И попасть они могли или в Переяславку – это под Хабаровском, или в Золотую Долину – под Находкой, или в Елизово – Петропавловск Камчатский. Да, еще одно место было – Сокол, под Южно-Сахалинском. Это всё ПВО-шные аэродромы. Остальные оканчивали училище на МиГ-17. Были и «армавирцы» и «ставропольцы». Я относился к «ставропольцам». Можно было попасть и на МиГ-23, и на МиГ-25. Про МиГ-17 мы даже и не думали, хотя в нескольких полках на них ещё летали. В Советской

Гавани и на Курилах, да вроде ещё одна эскадрилья была в Великой Кеме, что находится где-то на берегу между Сов Гаванью и Находкой. Его время уже прошло, считали мы. Какой смысл посылать молодых лётчиков на тип самолёта, который вот-вот уйдет. Мы так думали. Ну, примерно так оно и было. Про Як-28П я вообще не думал. Честно говоря, я вообще смутно его представлял. Не популярный он был какой-то среди лётчиков. О нём и упоминали как-то редко. Ну, конечно же, он мне и достался. И не только мне – всех лейтенантов, прибывших в этот день за назначением, не считая выпускавшихся на Су-15, скопом, и «ставропольцев», и «армавирцев», направили в один полк – на Як-28П в Спасск – Дальний. Это было неожиданно и как-то даже мы опешили. Ну, никак мы на него не рассчитывали. Вот как-то не брался он в расчёт. Сейчас это даже смешно. А тогда нам было грустно. Ну, не истребитель это! Як-28П не пилотажный самолет. К тому же он двухместный. Одно слово – «перехватчик». А где находится этот Спасск – Дальний мы представляли ещё меньше. Но нам выдали проездные требования на поезд, и стало ясно, что это не очень далеко – ведь на Дальнем Востоке поезда ходят совсем не везде. Из Хабаровска поезд может идти или на восток до Совгавани, или на юг до Владивостока. В первом случае железная дорога упирается в Татарский пролив, а во втором железная дорога заканчивается, упёршись в Тихий Океан. Поплелись мы на вокзал, узнавать расписание и брать билеты. Был уже вечер. Так и напрашивается – «смеркалось…». Поезда ждать долго не надо было – расписание говорило, что поезд на Спасск идёт вечером и прибывает туда утром, так же из расписания мы узнали, что Спасск находится где-то между Хабаровском и Владивостоком. Поезд был, но билетов не было. Нашли железнодорожную военную комендатуру, стали выяснять, как нам добраться до этого героического Спасска. Кто-то вспомнил слова из песни – «…штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни…». На этом наши познания о Спасске заканчивались. Комендант сказал, что нам повезло и сейчас отправляется в нашем направлении «команда». Нашли мы нужный поезд и нужный вагон. Это оказался общий вагон, наполненный шумными и весёлыми «дембелями». Умастились мы на верхних полках, где было спокойнее, и поехали. Да, не так я представлял свои лейтенантские поездки. Мне почему-то казалось, что я должен ехать как минимум в купейном вагоне и как минимум за рюмкой чая. Но реальность была гораздо интереснее и разнообразнее. Внизу «гудели» «дембеля», стучали колеса и неслись мы в ночи в непонятное пока своё будущее.

Утром следующего дня мы стояли на перроне этого самого героического Спасска – Дальнего и первое, что увидели, это надпись по фронтону здания вокзала – «Штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни»… Было холодно. Дул пронизывающий ветер, довольно пасмурно. В общем, как-то неприветливо. Да и никто нас не встречал. Ни хлеба, ни соли, ни даже оркестра. Шутка. На привокзальной площади нашли зелёный военный автобус, он оказался именно из авиационного полка, куда нам и надо. В Спасске был ещё один авиаполк, ВВСовский. Там были Ту-16 – «разведчики», но их почему-то называли – «бомбёры». Так нас в Спасске местные и делили – «бомбёры» и «истребители». Солдат, водитель автобуса, обещал нас доставить в полк, но надо подождать пока придёт помощник дежурного по полку, которого автобус и привёз встретить кого-то с опаздывающего московского поезда. Это был наш поезд. Тут мы с удивлением узнали, что этот поезд должен был прибыть ещё вчера утром, но опоздал на сутки. Оказывается, здесь это не то, чтобы бывает часто, но в порядке вещей. Наконец появился помощник с теми, кого он встречал и мы тронулись, так сказать, к новому месту службы, а точнее сказать – к первому месту своей предстоящей службы. К месту расположения 821-го истребительного авиационного полка 23-го корпуса ПВО 1-ой Отдельной Армии ПВО Краснознамённого Дальневосточного Военного Округа. Все эти наименования, кроме наименования Округа, были секретными и упоминались только в секретных документах. А в обыденной жизни все полки, корпуса, дивизии и Армии имели прозаические наименования – войсковая часть. Так Спасский полк именовался в/ч 21261, а штаб 23 Корпуса, в который входил наш полк, – в/ч 03103 и располагался в героическом городе Владивостоке.

Штаб нашего полка находился на втором этаже двухэтажного здания, такого типичного для Приморья, как я потом уже заметил. Большинство штабов, казарм и других армейских зданий располагались в подобных двух и трёх этажных крупных, даже монументальных зданиях. Видимо строили их в одно время, наверное, где-то в тридцатые годы, когда Красная Армия «осваивала» Дальний Восток. А может и после войны, потому как слышал краем уха, что строили здесь и японцы. А японцы, скорее всего военнопленные. Особенно выделялись в этом отношении Дома Офицеров, которые даже в небольших гарнизонах зачастую были просто шикарными. Монументальные здания, наверное, стиля «ампир» – часто с колоннами. С обязательной биллиардной и отличными биллиардными столами. Подозреваю, что некоторые из столов там так и стоят с момента постройки этих зданий. Вот эти биллиардные и наводят на мысль, что строили эти дома в тридцатые годы, когда биллиард был очень популярен и в Красной Армии регулярно проводился чемпионат. Было даже что-то вроде федерации, и возглавлял её чуть ли не сам Ворошилов. О, как!

Встретили нас в штабе без особого энтузиазма, как-то даже тоскливо. Да и понятно, в этот полк каждый год приходят лётчики лейтенанты с училищ. Их тут переучивают на Як-28П и через год отправляют дальше по полкам, где некогда возиться с молодыми лётчиками, а надо нести Боевое Дежурство. Ведь Спасск – Дальний находится, что говорится, не на «первой линии», хотя и было до китайской границы каких-то сорок километров. Здесь хоть и было Дежурное Звено, но Боевое Дежурство протекало «вяло» – в основном поднимались перехватчики по контрольным целям. Как-то никто не считал всерьёз, что можно ожидать угрозу с воздуха со стороны Китая. Встретивший нас начальник штаба полка рассказал, кто в какую эскадрилью определён и мы разошлись по эскадрильским классам. Там уже конкретней знакомились с личным составом эскадрильи, узнавали, в какие звенья нас определили. Знакомились мы с личным составом, можно сказать, заочно, так как сегодня были полёты. Все были на аэродроме, а встретил нас один из командиров звена, старший лейтенант Подкорытов, он нам всё это и рассказывал. Да, чувствовалось модное в это время «омоложение» или «озеленение» в Вооружённых Силах – командир звена старший лейтенант, а командиром нашей эскадрильи был капитан

Лахмоткин. Узнали, что предстояло нам жить пока в профилактории, что займёмся мы переучиванием на месте в полку. Сначала теоретически, потом со временем начнём и летать. Узнали также и о том, что раньше уже прибыли несколько человек наших однокашников. С интересом узнали, что Спасск город не простой, что много здесь оседает бывших зэков, что вечером бродить по городу небезопасно. И в подтверждение этого, наш собеседник сообщил, что один лётчик, из ранее прибывших, наш однокашник, находится в госпитале. Он получил удар молотком по голове вечером возле дома, когда выносил мусор. Вот так. И ещё добавил:

– Жить будет или нет – неизвестно, но летать не будет точно.

Совсем стало невесело. Что-то всё меньше и меньше нравился мне Спасск со своими «штурмовыми ночами». Но, как, наверное, и должно быть, – со временем всё оказалось не совсем так грустно. Хотя, к своему большому удивлению, я обнаружил, что военных здесь не любят. Как– то странно это было – везде и всегда в нашей стране, и это было аксиомой, – военных уважали, даже любили. Так уж сложилось. Я и подумать не мог, что где-то может быть иначе. Но приходилось самому в этом убеждаться. Как-то в одном сельском магазине, уже на выходе, услышали мы с товарищами себе вслед ну, прямо шипение одной молодой и симпатичной продавщицы – «Офицерьё!» Это было даже не обидно, а как то странно. Слышал я объяснение этому явлению – мол, осталось здесь много потомков белогвардейцев, всяких антисоветских элементов, что не успели в Маньчжурию перебраться. Но как-то это не сходилось. В те далекие времена как раз понятие «офицер» больше связывалось с белогвардейцами, у нас же были «красные командиры». Ну, да ладно. А кстати сказать, лётчик, который попал в госпиталь в первые дни пребывания в негостеприимном Спасске, долго и успешно летал.

И собралась здесь в Спасске приличная «куча» молодых лётчиков лейтенантов. «Ставропольцев» набралось десять человек: Зайцев Коля, Тепляков Володя, Скорик Андрей, Саня Григорьев, Гена Синенко, Василий Батищев, Витя Бобровский, Юра Березин, Гена Красиков и я. «Армавирцев» поменьше: Саня Афонин, Миша Бодунов, Петя Васильев, Володя Савицкий и Попов. К этой «куче» примыкал ещё Серёга Рыбалко, наш однокашник, выпускник тоже 77-го года с факультета ШБУ (Штурмана Боевого Управления), часто бывающий в нашей компании. Веселый и жизнерадостный, поэтому, наверное, его вскоре командиры «загнали» на ПН (Пункт Наведения) где-то на самой китайской границе.

– Спасск-Дальний – 01.78. У профилактория, где мы жили. Коля Зайцев, Юра Березин, Витя Бобровский, Вова Савицкий, Саня Афонин, Миша Бодунов, Андрей Скорик, Саня Григорьев и Вова Тепляков.

Профилакторий находился на территории части – небольшое одноэтажное здание с удобствами на улице, и эти «удобства» мы за месяц заполнили пустыми бутылками из-под вьетнамского пива. Эти бутылки были, какими-то «полупластмассовыми», тёмно-коричневыми и их не принимали в магазине в обмен, как это было с обычными пивными бутылками. Пива этого в магазинах было полно, чего не скажешь о нашем, отечественном. Пивные бутылки были двух размеров – 0,66 и 0,33. Так пиво и называлось – «66» и «33». Пиво это, к нашему удивлению, было «бессрочным» – со временем не портилось. Вроде на вкус ничего, но со странной особенностью, – при первых глотках обязательно икалось. Говорили, что это ещё американцы построили завод в Сайгоне. А теперь вьетнамцы, уже из переименованного Сайгона, – города Хо Ши Мин, поставляют это пиво в Приморье. И вообще здесь много чего было из Вьетнама – бананы круглый год, арбузы в январе…

В этом же профилактории проживал один «командировочный», полковник Манжур, – лётчик-инспектор из вышестоящего штаба, а ещё недавно он был начальником авиации нашего корпуса, а ещё перед этим он был командиром спасского полка. Как потом стало понятно – срок командировки себе он определял сам и не особо спешил домой, всё-таки – родные места. Частенько по вечерам он заходил к нам и много интересного рассказывал. Так мы узнали, что его понизили в должности из-за Беленко, который в прошлом году угнал МигГ-25 в Японию. Из Чугуевки – это ПВОшный аэродром не так далеко от Спасска и «тамошний» полк в одном корпусе с нашим. Говорил, что сняли его с должности даже не за то, что Беленко улетел, а за то, как он о Беленко отозвался. На вопрос высокого московского начальства о том, какой это был лётчик, полковник сказал:

– «Хороший был лётчик, плохой всего на четвертом самостоятельном такой полёт не выполнил бы».

Много разных событий было у нас в училище из-за этого Беленко на третьем курсе в 76-ом году. Сначала всех лётчиков-инструкторов, кто с ним учился или летал, а он был в училище несколько лет инструктором, таскали в особый отдел на собеседования с пристрастием. Потом и до курсантов добрались – собрали как-то в кабинете у командира лётного батальона всех курсантов, нерусских по национальности. Набралось там нас таких немало – полный кабинет, а кабинет был довольно большой – в своё время наша казарма была госпиталем и здесь была операционная знаменитого хирурга Пирогова. Проводилась с нами душещипательная беседа с целью профилактики последующих «неугонов» самолётов. Беседой дело не ограничилось – от двух самых, по мнению наших отцов-командиров, ненадёжных, – избавились. Это были курсанты, немцы по национальности. Предложили им уйти из училища. Один из них, Рудольф Б., ушёл сразу, перешёл в какой-то институт. А другой, Александр Г., сам уходить не захотел, окончил третий курс, а на четвёртом его, безо всяких объяснений, не допустили к госэкзамену по лётной подготовке. И вышел он из училища, как говорится, со справкой. Было в Советской Армии такое негласное деление личного состава на «русских» и «нерусских». Такое деление, как я понимаю, исходило от политорганов – периодически требовалось доложить в политотдел национальный состав подразделений. К «русским» относились – собственно русские, белорусы и украинцы. Все остальные считались «нерусскими». Интересное дело – самые знаменитые предатели из военнослужащих за последние годы как раз относились к «русским» – Пеньковский, Беленко, Резун-Суворов, а беседы проводили с «нерусскими»?!

Как рассказывали здесь в Спасске, после угона самолёта понаехали в Чугуевский полк разные большие начальники и куча комиссий – стали выяснять причину, по которой Беленко угнал самолёт в Японию. Рассказывают, что некоторые лётчики получили даже кое-какие «положительные моменты» – кому задерживали звания, тут же были присвоены; бесквартирные получили квартиры и тому подобное. Но и пострадали многие, это уж как водится – командира полка и начальника политотдела тихо перевели куда подальше, пару лётчиков списали с лётной работы, как морально неустойчивых, некоторых уволили за 48 часов. Один высокий-высокий начальник собрал местных лётчиков и командование полка и распекал их: