Мой век, мои друзья и подруги (Бессмертная трилогия - 2)
Шрифт:
– Теперь уж недалече, - тихо сказал Есенин.
– Да. Вот стукнет нам лет по сорок...
– У, куда хватил! Значит, по-твоему, он наступит, когда уж мы старушками будем? Нет, не согласен! Давай-ка, Толя, выпустим сборник под названием "Эпоха Есенина и Мариенгофа".
– Давай.
– Это ведь сущая правда! Эпоха-то - наша.
– Само собой, - ответил я без малейшего сомнения.
Есенин подбросил в огонь три коротких поленца, слегка пообсохших на горячем животе буржуйки.
При военном коммунизме дрова покупали на фунты, как селедку.
–
– Ну?
– "Покупайте книгу, а не то в морду!"
– Ох, здорово!
– Может, Сережа, сначала выпустим "В морду! ", потом "Эпоху"? Я как раз "Заговор дураков" кончу, а ты своего "Пугачева".
– Правильно!
– За "Эпоху - то Рюрик и Шершеневич не обидятся? Скажут: "А где мы? Почему только ваша эпоха?"
Есенин крякнул и почесал за ухом.
Тут неожиданно явился Мейерхольд. Он был в кожухе, подпоясанном красноармейским ремнем; в мокрых валенках, подбитых оранжевой резиной; в дворницких рукавицах и в буденовке с большой красной пятиконечной звездой. На ремне - полевая сумка через плечо. Только пулеметных лент крест-накрест и не хватало.
– Ты что, Всеволод, прямо с поля боя?– серьезно спросил Есенин.
– Да!– еще серьезней ответил Мейерхольд.– Прямо из Наркомпроса. С Луначарским воевал.
– Так, так.
Мейерхольд снял полевую сумку, расстегнул ремень, сбросил рукавицы, скинул кожух и, отряхнув с него воду, повесил сразу на три гвоздя, заменяющих нам вешалку. Потом вытащил из полевой сумки свои фотографии. Их называют теперь "фотокарточки".
– Прошу принять. Как знак дружбы.
И торжественно преподнес нам. Мне с надписью: "Единственному денди в Республике".
У этого "денди" было четыре носовых платка и две рубашки. Правда, обе из французского шелка.
Мейерхольд сказал:
– Сережа, Анатолий, завтра приходите ко мне в театр. Ровно в восемь. В репетиционный зал.
– А что такое?– спросил Есенин.
Глаза у Мейерхольда сверкнули сатанинскими молниями:
– Бабахаю.
– Кого, Всеволод?– спросил я.
– Самых главных простофиль.
– ЧКМ?– спросил Есенин.
– Вот увидите и услышите.
Мы пристали: расскажи да расскажи.
– Клянетесь в вечном молчании?
– Клянемся!
– Чем или кем?
– Имажинизмом!– сказали мы без малейшего юмора.– Имажинизмом, Всеволод!
Это было для нас самое святое.
Клятва вполне устроила Мейерхольда.
– Отлично.
Он стащил с ног мокрые валенки, чтобы подсушить их возле буржуйки. Но в буденовке с красной звездой почему-то остался. Очевидно, в ту эпоху комната не совсем была комнатой, а как бы залом железнодорожной станции.
– Так вот, - сказал Мейерхольд, - третьего дня я призвал к себе трех самых верных своих негодяев и так же, как сейчас, потребовал: "Поклянитесь в вечном молчании".– "Клянемся!" - "Чем?" - "Театром Мейерхольда!" - ответили ребята. Тогда я спокойно выдал им: банку с тушью, три кисточки и несколько обойных
Ровно в восемь в понедельник мы с Есениным явились в репетиционный зал. На стенах висели рулоны, красиво исчерченные - кругами, спиралями, усеченными конусами и прочей "геометрией". Для невежд в математике вроде нас вид был до крайности внушительный и до предела чарующий своей безапелляционной научностью.
На венских облезлых стульях, сдвинутых в ряды, чинно сидели члены коллегии Наркомпроса, заведующие отделами, седовласые театральные критики (которых называют "зубрами"), юные развязные рецензентики и юркие хроникеры. А старательные фотокорреспонденты общелкивали рулоны при вспышке магния.
Мейерхольд начал свою лекцию с академическим опозданием в пятнадцать минут.
Он был в глухом черном пиджаке. Вместо жилетки толстый ворсистый свитер из верблюжьей шерсти. На голове красная турецкая феска с озорной кисточкой. А в руке биллиардный кий, заменяющий педагогическую указку.
Я шепнул Есенину:
– Все тот же Доктор Дапервутто.
Так называли мейерхольдовский журнал декадентской эпохи.
На превосходном портрете Бориса Григорьева сатана был написан во фраке, в белом жилете, белом галстуке, белых перчатках и в блестящем цилиндре, съехавшем на затылок.
– Конечно, тот же Дапертутт!– ответил Есенин.– Только переменил цилиндр на красную феску. Это нетрудно. А вот душу...
Слегка ссутулясь, Мейерхольд расхаживал по репетиционному залу весомыми вдумчивыми шагами, сосредоточенно тыкал кием в плакаты, похожие на громадные страницы учебника по математике, и с профессорским глубокомыслием второй час сдержанно нес какую-то наукообразную галиматью.
Ах, какой это был блестящий спектакль! Какой великий артист этот Мейерхольд!
Если бы здесь присутствовал Константин Сергеевич Станиславский, он бы самоуспокоенно потирал руки. Его гениальный ученик сатана проглотил всю СИСТЕМУ, насытился ею и переварил. Теперь пусть озорно поплевывает на нее! Ведь это старо как мир: только бездарные ученики бывают почтительны и благодарны своему учителю. Театральному богу это известно лучше, чем кому-либо другому.
Есенин родился поэтом, Мейерхольд - комедиантом (кстати, в XVIII веке существовало и слово "трагедиям").
К сожалению, Всеволод Эмильевич был слишком интеллигентен для того, чтобы каждый вечер приклеивать к своей физиономии чужие волосы и размалевывать ее для позорища. Так ведь назывался в старину театр. Да еще напяливать на себя грязные бутафорские тряпки!.. Но не играть, не представлять, не изображать что-то - он просто не мог. Это была его органическая потребность.