Моя бульварная жизнь
Шрифт:
В общем, совершенно больной Жариков банально ушел на пенсию. В кино его перестали снимать — не так уж часто встречаются в сценариях хромые герои. Допускаю, что он и вправду стал мало платить Секридовой по элементарной причине: денег не было. Но та прознала, что Наташа с Женей строят дом — и закусила удила. Но дом тот — далеко от Москвы, в Калужской области. Старый дом в маленькой деревеньке, который Жареные гвозди немного перестроили и утеплили.
Наташа больного Жарикова не выгнала. Наоборот, они вместе как-то удачно поменяли старую квартиру на новую — поближе к центру. Но покой и уют, который всегда можно было встретить в их доме, теперь отсюда ушел. Я совсем
Наташи и сына Феди не было дома. А меня встретил глубокий старик, в котором не сразу можно признать былого красавца и любимца женщин. Он еле ходил: сумки, которые поднял из гаража, так и бросил у лифта, зная, что я приду в гости и помогу их донести. Но главное даже не физическая немощь, а именно абсолютная душевная пустота. Я от изумления и жалости к этому больному человеку даже забыла, зачем пришла. Разобрала сумки, которые он принес из магазина, — сосиски, хлеб, бутылка водки…
— Ты хоть на машине ездил в магазин? — спросила я. Хотя и так было понятно, что пешком он да него бы и не дошел.
— На машине, — равнодушно кивнул Жариков. — Но она записана на Федьку. Она вообще все переписала на сына — и у меня теперь ничего нет. Ничего…
Так это горько прозвучало…
Мне стало жалко их обоих. Но все же Наташу, пожалуй, больше…
Перед катастрофой
Летом накануне кризиса Костылин снова пригорюнился у меня в кабинете. Его мучили личные проблемы, и он жаждал ими поделиться. Он тяжело вздохнул и сообщил, что с Лялькой разъехался по разным квартирам.
— Шо, опять? — ахнула я, как герой мультика про волка и собаку.
— Ну, задолбала, просто задолбала меня упреками! — выкрикнул Костылин.
— А ты что хотел — чтобы они с Женькой стали подружками?
— Это было бы хорошо…
— …Но нереально.
— Ты еще главного не знаешь, — обрадовал меня он.
— Чего еще? — насторожилась я.
— У Женьки будет ребенок, — и добавил для пущей убедительности, — она беременна.
В том, что двадцатисемилетняя очень симпатичная женщина — да еще благодаря костылинским усилиям хорошо обеспеченная — собралась рожать, не было ничего удивительного. Странно только: этот нахальный тип абсолютно уверен, что от него. Дело в том, что после семейного скандала у Костылиных глава семьи поклялся жене, что порвет с любовницей, Лялька на время успокоилась. А Женька обиделась и улетела куда-то в далекие жаркие страны. Говорят, что не одна, а с давним своим поклонником, молодым и горячим, не то что изрядно потрепанный Костылин.
Костылин перешел почти на шепот:
— Я ведь даже в храм ходил. Исповедовался.
Ну почему всех подонков и негодяев всегда тянет в святое место? Чуть что — сразу за свечку хватаются. Как будто от этого они станут лучше!
— И что?.
— Батюшка сказал, что нельзя нести два креста.
— В смысле, нельзя жить с двумя женщинами? — уточнила я.
— Нет, он сказал именно про кресты.
— А это не одно и то же?
Костылин задумался. И мне вдруг стало так жалко Ляльку, пополнившую армию стареющих брошенных жен, что даже глаза зачесались в предчувствии слез. Но что поделать — мужики хотят всегда молодого тела, это закон природы.
Но вслух сказала совсем другое:
— И что же ты — женишься на Женьке?
Костылин пожал плечами:
— До тебя может дойти слух, что это не мой ребенок.
«Ха-ха-ха», —
— Так вот, даже если и так, я от Женьки не откажусь.
Какое благородство! А сам, значит, сомневается в своем отцовстве. Иначе не плел бы тут кружева.
— Давай-давай, — подбодрила я его, — в сорок лет жизнь только начинается.
И добавила:
— Если про личную жизнь у тебя все, расскажи что-нибудь про Хозяина.
Костылин вздохнул:
— А что рассказывать? Скорее всего, закроет «Вим», наверное, даже в ближайшие дни.
— Что случилось? — деланно изумилась я, — наигралась уже Юлечка в дочки-матери?
— Да ладно, не юродствуй. Давно пора было это сделать. Мы на пороге финансовой катастрофы! Один «Вич-инфо» уже не в состоянии прокормить издательский дом. Наверное, к новому году придется сокращаться.
— Ну, у нас есть, что сокращать — все эти логистики, маркетинги, подписки.
— Если начнутся сокращения, то они всех коснутся.
— Что — и редакцию? Эту курицу, несущую золотые яйца?
— Ну, если ты внимательно присмотришься, обязательно найдешь резервы. Обязательно.
— Что-то я не пойму, — у меня внутри слегка похолодело, — ты уже сокращал малые издания — в результате они все закрылись.
Костылин меня как будто не слышал:
— Вот, например, зачем (он сказал грубее) тебе три заместителя? Две недели они занимаются выпуском номера, а потом две недели отдыхают. Это сейчас слишком расточительно. Не те времена.
Так. Не просто он все говорит. Значит, уже обсудил с Хозяином. Скорее всего, Хозяин предложил своему ближайшему сатрапу подумать о путях экономии в издательском доме. И доблестный Костылин придумал, кого и как сокращать. Других бездельников здесь, конечно, нет.
— А нельзя начать с других подразделений? — пыталась я вразумить его.
— За другие подразделения отвечает Уткин, а они с Хозяином — что? Правильно, из одной песочницы. Уткин всегда найдет аргумент, зачем ему нужны логистика или маркетинг, прости Господи. А вот зачем тебе три зама, ты даже сама себе не можешь объяснить.
— Может, стоит начать с машин и водителей? — жалобно покосилась на него я, хотя догадывалась: они уже все решили без меня. А Костылин тем временем продолжал.
— Ты пока подумай хорошенько, кого бы еще могла сократить. Все равно этого не избежать. Пока они там примут решение — ты уже подготовишь списки, так сказать, предупредишь их возможные действия.
Про водителей я сказала совсем не зря. Была в издательском доме — кроме секретарш — еще одни каста неприкасаемых — водители персональных автомобилей. Я никогда точно не знала, сколько на балансе издательства числилось машин, но вот сколько мужчин одного сословия и примерно одного возраста каждый день в обед приходили в столовую и выстраивались в длинную очередь, знаю — около тридцати. Не в каждом гараже не каждого авто-предприятия насчитается столько водил, сколько их было у нас. Для них было оборудовано специальное помещение — комната отдыха в цокольном этаже с телевизором, видео, бильярдом и даже компьютерами. Персональные машины полагались всем маломальским начальникам, включая всех заместителей, руководителей всяческих служб, коих, как я уже говорила, здесь была просто прорва. Отдельные машины с парой сменных водителей предназначались для семьи Хозяина, для семьи генерального директора Уткина, ну а когда все учредители еще гостили в России, наверное, для их семей тоже. Машина под задницей полагалась начальству и их домочадцам круглосуточно, поэтому на каждой работали по два водителя посменно.