«Может, я не доживу…»

Шпаликов Геннадий Федорович

2

И рвано, и полуголодно, И солнечно или холодно, Когда разрывалось на части То самое славное счастье. То самое славное время, Когда мы не с теми – а с теми, Когда по дороге потерей Еще потеряться не верим. А кто потерялся – им легче, — Они все далече, далече.

«Моя веселость неуместна…»

Моя веселость неуместна, Но все на самом деле так, — Я узнаю свободно местность, Где шаг за шагом – Пастернак. Совпали зимние закаты, Полями девушек следы, «…Они их валенками вмяты От слободы до слободы». И улыбаюсь я невзросло, А

потому что за ручьем На самом деле эти сосны И я ладонью перечел.

Садовое кольцо

Я вижу вас, я помню вас И эту улицу ночную, Когда повсюду свет погас, А я по городу кочую. Прощай, Садовое кольцо, Я опускаюсь, опускаюсь И на высокое крыльцо Чужого дома поднимаюсь. Чужие люди отворят Чужие двери с недоверьем, А мы отрежем и отмерим И каждый вздох, и чуждый взгляд. Прощай, Садовое кольцо, Товарища родные плечи, Я вижу строгое лицо, Я слышу правильные речи. А мы ни в чем не виноваты, Мы постучались ночью к вам, Как те бездомные солдаты, Что ищут крова по дворам.

«Не принимай во мне участья…»

Не принимай во мне участья И не обманывай жильем, Поскольку улица отчасти Одна – спасение мое. Я разучил ее теченье, Одолевая, обомлел, Возможно, лучшего леченья И не бывает на земле. Пустые улицы раскручивал Один или рука к руке, Но ничего не помню лучшего Ночного выхода к реке, Когда в заброшенном проезде Открылись вместо тупика Большие зимние созвездья И незамерзшая река. Все было празднично и тихо И в небесах, и на воде. Я днем искал подобный выход И не нашел его нигде.

«В темноте кто-то ломом колотит…»

В темноте кто-то ломом колотит И лопатой стучится об лед, И зима проступает во плоти, И трамвай мимо рынка идет. Безусловно все то, что условно. Это утро твое, немота, Слава богу, что жизнь многословна, Так живи, не жалей живота. Я тебя в этой жизни жалею, Умоляю тебя, не грусти. В тополя бы, в июнь бы, в аллею, По которой брести да брести. Мне б до лета рукой дотянуться, А другою рукой – до тебя, А потом в эту зиму вернуться, Одному, ни о ком не скорбя. Вот миную Даниловский рынок, Захочу – возле рынка сойду, Мимо крынок, корзин и картинок У девчонки в капустном ряду Я спрошу помидор на закуску, Пошагаю по снегу к пивной. Это грустно, по-моему, вкусно, Не мечтаю о жизни иной.

«Ах, улицы, единственный приют…»

Ах, улицы, единственный приют Не для бездомных – для живущих в городе. Мне улицы покоя не дают, Они мои товарищи и вороги. Мне кажется – не я по ним иду, А, подчиняясь, двигаю ногами, А улицы ведут меня, ведут По заданной единожды программе, Программе переулков дорогих, Намерений веселых и благих.

«Я сетую. На что я сетую…»

Я сетую. На что я сетую? Я просто так с тобой беседую, И мне с тобой легко. Печаль твою не унаследую, Я – далеко. Мы на луне? Да, на луне. Во всяком случае – извне Причин и следствий, чтоб грустить, Свои сто грамм не пропустить. И жизнь не пишется с листа. Она – такая простота, Что заблудиться проще, И от рожденья до креста — Как в роще. Я б эту рощу описал, Но это – скучно. Висит у девочки коса Благополучно.

«Ничего не получалось…»

В. П. Н. [15]

Ничего

не получалось — Я про это точно знал, Что всегда доступна частность И неведом идеал. Я его однажды видел — Не во сне, а наяву — Появился в лучшем виде, Повалился на траву. Мы во Внуково лежали, Отменялся самолет. Ничего уже не жаль мне, Жалко вот — Жаль мне только, жалко только — И тогда, да и теперь, — Ничего не знаю толком О тебе и о себе.

15

Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – русский советский и французский писатель, диссидент и эмигрант, лауреат Сталинской премии второй степени (1947). По словам Н. Рязанцевой, Некрасов и Шпаликов познакомились у П. Финна и, несмотря на разницу в возрасте, подружились. Некрасов оставил трогательный очерк, посвященный 10-летию со дня смерти Геннадия Шпаликова (он был опубликован в журнале «Знамя», 1990).

«Чего ты снишься каждый день…»

В. П. Некрасову

Чего ты снишься каждый день, Зачем ты душу мне тревожишь? Мой самый близкий из людей, Обнять которого не можешь. Зачем приходишь по ночам Распахнутый, с веселой челкой, Чтоб просыпался и кричал, Как будто виноват я в чем-то? И без тебя повалит снег, А мне все Киев будет сниться. Ты приходи, хотя б во сне, Через границы, заграницы.

«Людей теряют только раз…»

Людей теряют только раз И, след теряя, не находят, А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит. А если он уходит днем, Он все равно от вас уходит. Давай сейчас его вернем, Пока он площадь переходит. Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом вверх дном перевернем И праздник для него устроим.

Стихи к 8 марта

С. Л. Швейцер [16] с нежностью и уважением

Г. Шпаликов 8 марта 65-го

В Керчи – как ни кричи, Бывали неудачи. Среди других причин Был мой приезд – тем паче Что мой приезд совпал с делами — Не хотелось! Я невпопад попал, Не пилось мне, не елось. И мы не собрались В кругу, хотя бы узком, По рынкам разбрелись, По площадям и спускам. От пропасти забот Куда бы нам укрыться? Скользнуть от дел за борт — Пусть щелкают нас блицем. Пусть выставляют нас Лентяями – валяйте! На зависть, напоказ Пороками марайте. Представим: мы встаем За полдень. Небо ясно. И руку подаем Всему, что в мире праздно. Среди забот и тьмы, Сквозь горе и разлуку Протягиваем мы Веселью только руку. Берем такой почин И лучшую из истин: Есть дружба без причин, Без меры и корысти. Иное все – тщета, Иное – распростерто, Иного – до черта От ведьмы и до чёрта. И жить с иным – не жить, Хотя живем и можем И пробуем служить, Но что мы подытожим? От главка до премьер Большое расстоянье, И есть тому пример, Примеры и сказанья О том, что мы тогда И были молодцами, Но жаль, но вот беда — Запутались с отцами. А наш отец – простор, Дороги – наши сестры, Над озером костер — Все это очень просто. И рядышком лежит — Рукою не достанешь, А тронешь – убежит, И трогать перестанешь. И тоненький ледок, И беленький снежок — Назад к тому дорогу Не захотел – а сжег. Гори, гори ясно, Чтобы не погасло, Чтобы не напрасно — Высоко и красно!

16

София Абрамовна Милькина-Швейцер (1922–1997) – режиссер, сценарист, жена режиссера Михаила Швейцера.