Muto boyz
Шрифт:
— Нет, не опечатка, — удивлённо сказали на том конце провода. — Наши сотрудники действительно работают на окладе. Плюс проценты.
— Ну, это-то чёрт с ним… То есть нет, я хотел спросить, какие проценты? — поправился Чикатило, спохватившись.
Ему назвали какую-то цифру, которую он не выслушал, и пригласили на собеседование куда-то в район Белорусской. По лицу Чика при этом скакала какая-то зачаточная мысль. Я знал, что он уже прикидывает варианты, что он снова сопоставляет два отдельных факта. Этими фактами были печатные издания и наличие в районе метро «Белорусская» пункта приёма макулатуры — того самого, из-за которого год назад Чикатилу уволили с должности распространителя листовок. Но додумать он не успел, потому что в тот самый момент раздался звонок
… Посидев ещё немного, я пошёл спать. Плохо, что все эти работящие люди устраивают собеседования преимущественно по утрам. Думаю, они это делают из зависти к безработным — так, чтобы хоть в чём-то им не уступать. А то я бы, конечно, с удовольствием ещё повтыкал в видак, но иногда приходится вызывать огонь на себя. Один из нас должен был утром проснуться по будильнику, и я из опыта знал, что после всех этих музыкантов и колёс это будет не Чикатило.
Я засыпал, думая о пыльном московском лете с работой, маячившем над нашими ментальными крышами. А Чикатило не думал ни о чём — с колёсами или без, он всегда засыпал радикально, по-богатырски, за десять секунд. Наверное, это было подарком судьбы.
2 ЧАСА С MTV: «Sabotage»
Чикатило полунервно покуривал, то и дело роняя пепел на приборную панель. Я сидел рядом и ощущал себя шпионом из дешёвого американского фильма конца семидесятых — такого, с точками и запятыми на киноплёнке, длинноволосыми брюнетками и Чарльзом Бронсоном в главной роли. Чикатило тоже чувствовал сходство ситуации. И специально откопал в каком-то загашнике у себя дома раритетные квадратные солнечные очки, которыми в какой-то далёкой пост-битловской юности пользовался его папаша.
— Ты бы уж тогда и парик с бакенбардами нацепил, чтобы было KaKy «Beastie Boys» в «Саботаже», — поддел его я. Это было актуально, потому что Чикатило недавно побрился налысо. Из всего того, что произрастает у мужчины на голове, у него осталась только борода, которая распустилась до каких-то исполинских размеров. Если бы он был толстым, то он больше походил бы на персонаж других дебильных фильмов — про техасского рэйнджера Уокера. Там почти в каждой серии есть этакий огромный детина-байкер, подонок и правонарушитель с лысым черепом и бицепсами диаметром с голову. Он всю дорогу режется на бильярде в сомнительном баре, между делом толкая кокс и героин, пока туповатый старина Чак со звездой Давида на левом кармане не учинит ему правосудие по-техасски. Хотя, может быть, это и не из этого сериала — какая разница.
Тогда как раз вылезли на сцену все эти «Oasis'bi», «Блёры» и прочая бритпоповская бодяга. По четвергам поздно ночью шла передача, которая называлась «2 часа с MTV», её вёл простодушный малый по имени Майлз Хант. Там это всё и показывали вперемежку со всякими брутальными негодяями типа «Рго-Pain», потому что тогда и то и другое называлось альтернативой. Кто-то из музыкальных критиков заметил, что и в том и в другом случае присутствует электрическая гитара, и объединил всё это в одно музыкальное направление. Правда, они очень быстро спохватились и отчленили эти самые тягучие «Oasis'ы», назвав их брит-попом. Чикатило плевался в экран всякий раз, когда на нём начинал блеять брат Галлахер, и, чтобы не быть на него похожим, побрился налысо.
— Любой стиль теряет свой шик, когда начинает копироваться бездарностями, — сокрушённо и с какой-то невзаправдашней горечью объяснял он, наблюдая через зеркало, как его шевелюра рождественским дождиком падает в унитаз. — Это всегда грустно, но в этом вся жизнь. Придумывая новое, ты подспудно стремишься заразить им весь мир. Но если оно тебе удается, твоё детище рано или поздно опошляется. Иначе и быть не может, потому что любая массовость пошла по своей сути. А тебе только и остаётся, что стоять над
Машину Чикатиле дал Отец, который на всё лето свалил куда-то зарабатывать деньги. По-моему, они поехали туда всем кагалом — с отцом, кучей дядек и братом, который чуть ли не за год до этого дем-бельнулся из армии и с тех пор беспробудно пил, теряя человеческое лицо. Хотя всех подробностей я не знал — в последнее время я почему-то редко виделся с Отцом.
Я даже не знал о том, что Чикатило выпросил у него тачку на лето. Отец очень боялся, что за время его отсутствия «копейку» угонят из ветхого гаража, и был рад, что кто-нибудь за ней последит. Люди типа
Отца всегда трясутся за своё добро, даже если оно даром никому не нужно. Наверное, так и надо, хотя хрен его знает.
Отец строго наказал Чикатиле отгонять её в этот самый гараж каждый вечер. Чикатило этого не делал хотя бы потому что водить машину он не умел совершенно. Если не считать пары-тройки ночных вояжей за пивом, в тот день он сел за руль впервые с тех пор, как на втором курсе Дебильника пьяный краснощёкий мусор выдал нам права.
Мы работали там уже дня три, а может, чуть больше, я не помню. Больших трудов стоило тогда растолкать Чикатилу и выставить на лестничную клетку непохмелившегося Алкоголиста вместе со всей музыкальной пи…добратией, но на собеседование мы всё-таки успели. Всё это дело располагалось в подвале, потому что такие организации всегда располагаются в подвалах. Грязный склад переходил в офис настолько плавно, что создавалось впечатление взаимоналожения реальностей. За столом устало сидел крупный пивной человек — вялый, как старческий фаллос, неприветливый и равнодушный ко всему окружающему. Было видно, что сильнее всего на свете ему хочется выпить, но он обещал всем больше не бухать на рабочем месте. Он принял нас на работу сразу же, без предисловий и глупых вопросов по трудовой биографии. Пивные люди именно этим и хороши — у них всё более честно и менее расплывчато, чем у трезвенников. А может, в эту контору вообще брали всех подряд, даже беглых каторжников. Издание называлось «Весь мир оптом».
— Они ох…ели, — комментировал это Чикатило. — Ни хрена себе, весь мир оптом! Они много берут на себя, эти люди. Весь мир оптом не получится, кишка тонка. За весь мир надо платить, и никакие скидки здесь не уместны. Буддистские монахи тратят на весь мир десятилетия своей жизни, а эти уроды хотят оптом.
Тогда такие толстые журналы для торгашей были, по-моему, ещё в новинку. Никто еще не знал, что нужно покупать эту макулатуру — именно поэтому им и требовались низовые распространители вроде нас. Предполагалось, что мы будем бегать по московским рынкам и предлагать «Весь мир» в каждой палатке, чтобы лоточники ознакомились с журналом и осознали его незаменимость. Кажется, это называется сетевой рекламной акцией на этапе внедрения бренда. Не учтено было только то, что в окошке обычно сидит не хозяин палатки, а толстая крашеная блондинка из Молдавии, которая ничего не решает. Так что в лучшем случае мы зарабатывали бы на этом сумму, как раз окупающую каждодневные перемещения в метро. (Мы высчитали это, естественно, чисто теоретически — ещё не хватало нам апробировать такую бессмыслицу опытным путём.)
Всем было понятно, что журнал «Весь мир оптом» перестанет существовать максимум через пару месяцев. Это был тот самый первый блин, который всегда получается скомканным оладушком. Оладушек пробуют на вкус, размазывают по внутренним поверхностям щёк и иногда даже глотают, но редко съедают целиком.
Так или иначе, у нас оставался оклад в сто пятьдесят баксов плюс надежда на Чикатилину соображаловку. Хотя на сколько-нибудь серьёзные бабки здесь рассчитывать не приходилось. Даже клиническому имбецилу было понятно, что денег в этой конторе едва хватает на аренду подвала и зарплату служащим, которую всё время будут задерживать. Но разве нам в то время много было надо, блин, нам же на хер не нужны были все эти луны с неба, золотые горы, биг-таймы или как ещё оно называется.