Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая
Шрифт:
Долго не мог найти точно эпитета. Обольстительная, обворожительная, изящная? Несомненно, такие характеристики должны были органично вписываться в эстетику «роскошества костюма и жеста».
Земная, привлекательная, эротичная? И это, несомненно, поскольку речь идёт о живом чувстве в мире, застёгнутом на все пуговицы.
Но не покидало ощущение, что всё это как по касательной. Что-то главное ускользало. А потом вдруг осенило: лёгкая.
Вспомнились лосевские (А. Лосев [70] ) характеристики 4-х стихий, которыми он описывает раннюю древнегреческую эстетику.
70
Лосев
В данном случае, какая из этих стихий?
Огонь, всесильный, всеистребляющий, которому всё покорно?
Нет, это, скорее, про Кармен из корриды и фламенко [71] .
Земля, тяжесть и осязание, башня и крепость?
Нет, это, скорее, что-то вроде матушки Кураж Бертольда Брехта [72] .
Скорее вода как модификация огня, постоянное перетекание, беспечное и безгорестное.
71
Фламенко – общее обозначение южно-испанской (анадалусийской) народной музыки, песни и танца.
72
Бертольд Брехт – немецкий драматург, поэт, прозаик, теоретик искусства.
И ещё воздух, утончённость, легкокрылость и летучесть, вечная радость танца.
И некоторая демоническая стихия, которая есть и в огне, и в воде.
Конечно, не следует буквально воспринимать мои рассуждения о 4-х первостихиях, это всё апелляция к нашему воображению, чтобы попытаться объяснить, что я имею в виду, когда говорю лёгкая.
Как антипод этой лёгкости вспоминаю Анну Каренину знаменитой советской актрисы Аллы Тарасовой [73] .
73
Тарасова Алла – советская и российская актриса театра и кино.
Доведу до сведения молодых, которым это имя неизвестно, что Алла Тарасова стала знаменитой после того как в 1937 году (год массовых репрессий и в СССР и год моего рождения) в возрасте 39 лет сыграла Анну Каренину. Спектакль прошёл с огромным успехом, на премьере был сам вождь народов, и именно после этого спектакля начался мощный статусный рост актрисы
…нам ещё придётся столкнуться с подобным статусным ростом, только не актрисы, а писателя, после признания первого лица…
Тарасова стала Народной артисткой СССР, Героем социалистического труда, лауреатом пяти Сталинских премий, директором Московского Художественного театра, депутатом Верховного Совета (?!).
Какой бы актрисой не была Тарасова, её Анна Каренина не могла быть лёгкой, только тяжёлой, ведь она должна была обличать ложь и притворство прошлого Российского общества, заклеймённого советской идеологией.
Если довериться древним грекам, считавшим, что Эрос, который дубы сотрясает, сам выбирает
Слишком тяжёлая, в прямом и переносном смыслах.
С такой Анной Карениной как у Аллы Тарасовой спектакль не мог не быть политизированным.
Кира Найтли легко входила в поэтику фильма Райта, который принципиально не был политизированным. Даже печаль этого фильма была лёгкокрылой, не принося уныния и чувства безысходности.
Русские кинокритики дружно бросились обсуждать фильм Джо Райта. В российских газетах и журналах (с помощью Интернета) насчитал 30 рецензий на фильм Райта. Возможно их много больше.
Пониманию кино учился у русских кинокритиков, и не мне бросать в них камень. И в рецензиях на фильм Райта много точных и даже остроумных наблюдений, хотя не меньше раздражительности и жёлчи. Не вдаваясь в детальный анализ этих рецензий, остановлюсь только на том, что стоит за приятием или неприятием фильма Райта.
Многие критики отождествляют оценку фильма с отношением к русской культуре, и, в целом, отношением ко всему русскому.
Одна из рецензий так и озаглавлена: «О британском фильме «Анна Каренина», показывающем, до какой степени Россия и русские всем надоели». Центральными можно признать следующие строки рецензии: «роман Толстого сделался для Стоппарда и Райта воплощение русского штампа, то есть всего максимально противного и смешного в местной действительности».
Весьма симптоматичны последние строки рецензии: «это не они снимают в жанре кала – это мы в нём живём».
Вся рецензия написана хлёстко, во многом бесшабашно, но, на мой взгляд, легковесно.
Трудно согласиться с тем, что мощным художественным импульсом может обладать то, что «надоело»? Если «надоели», для чего надо было тратить большие деньги, приглашать известного драматурга, знаменитых актёров, изучать русскую историю, шить прекрасные костюмы и т. д., и т. п.?
Оставим эту рецензия и заодно все раздражительные отзывы: «они про нас ничего не знают», «они нас не понимают и никогда не поймут», «мы другие, наш мужчина – другой, наша женщина – другая», и т. п.
Как верно написал один из российских критиков «пора перестать кричать и сделать последний шаг: перерубить существующую в нашем сознании школьную связку между литературными произведениями, написанными в XIX веке на русском языке, и государством, которое называется сейчас Российской Федерацией. Это решило бы сразу две крупные проблемы: заставило бы пишущих изобретать новый язык для описания реальности, позволило бы читающим увидеть в Толстом просто писателя. Такого же, как Чарльз Диккенс [74] , Генри Джеймс [75] или Хенрик Понтопидан [76] ».
74
Диккенс Чарли – английский писатель. Самый популярный англоязычный писатель своего времени.
75
Джеймс Генри – американский писатель.
76
Понтопидан Хенрик – датский писатель-романист.