Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Маклин Джеймс Мэй, Уилл

А я собираюсь сделать все для его возрождения.

Прогулка в комбинезоне

Чтобы оценить, как отнесется к комбинезону нынешнее ироничное, постмодерновое, пресыщенное поколение, я решил (надо сказать — весьма опрометчиво) явиться в таком наряде на какое-нибудь событие в мире моды. Таковым оказалась Неделя студенческой моды в Эрлс Корт.

В результате этого ценного и важного эксперимента я выяснил следующее:

Появление в комбинезоне на показе мод большинство зрителей расценили как своего рода шутку.

Похоже также, что вас в подобном случае скорее примут за человека, который пришел ремонтировать туалеты, чем за провозвестника новейшего стиля в одежде.

Вполне

вероятно, что вас вообще не пустят на ту или иную понтовую тусовку, руководствуясь мудреными и расплывчатыми правилами так называемого дресс-кода, согласно которым комбинезон расценивается даже ниже, чем повседневная одежда.

Слегка обескураженный, я вернулся в Мужскую лабораторию, чтобы извлечь уроки из своего вторжения в мир мужской моды. Я понял, что добиться нужных изменений стиля мужской одежды можно лишь путем некоторых уступок мнению большинства. Словом, комбинезон следует модернизировать.

Комбинезон в полусыром виде

Конечно, уже сейчас комбинезон чрезвычайно практичен, однако я первым соглашусь, что он вряд ли может кого-то украсить. Возьмите физически развитого мужчину с такой фигурой, словно его вырубил долотом сам Микеланджело наподобие своего «Давида», и нарядите его в комбинезон. Увы, теперь вы вряд ли отличите его от любого другого мужчины, так как по виду он будет напоминать праздношатающегося телепузика, потерявшего свою головную антенну.

Особая проблема комбинезона — это его нижняя часть, которая катастрофически стремится обвиснуть, создавая впечатление, что его несчастный обладатель, извините, ненароком наделал в штаны. Точно так же обвисает и живот. Кроме того, если вдаваться в технические детали, комбинезон делает конечности человека лишенными очертаний, бесформенными, и они кажутся на вид сделанными из пластилина.

Решить эту проблему несложно. Комбинезоны должны изготавливаться на заказ, а уже затем, с помощью нескольких простых дополнений, их можно приспосабливать для любых целей — на выход, для званого обеда, для офиса, для ручного труда.

Комбинезон на новый манер

Я поставил швейную машинку, собираясь внести изменения, которые превратят комбинезон из серийного изделия легкой промышленности в крик моды, производящий фурор на подиумах Парижа и Милана и преображающий мужское население планеты в духе двадцать первого века.

Через пять минут я вспомнил, что не знаю, как пользоваться швейной машинкой. Все, что мне удалось, это сделать черновой набросок в духе Черчилля, показывающий, как — с совсем небольшими изменениями — комбинезон может быть усовершенствован.

Вот (чуть дальше) изображение нашего модернизированного комбинезона. Это, скажем так, индустриальный костюм постиндустриальной эпохи.

Вы тоже можете много чего добавить к своему комбинезону. Но помните — любое специальное изменение в какой-то степени лишает ваш комбинезон универсальности и практической пригодности на любой случай. К примеру, если вы изобразите на плече золотым шитьем свое имя, вряд ли он будет годиться для посещения похорон. Если же вы задумаете придать ему строго официальный вид, то при выполнении ручных работ будете выглядеть в нем, как плохой театральный актер. Помните завет Черчилля: ваш костюм должен быть по-настоящему многофункциональным.

Комбинезон — новый стиль

Итак, мы преобразили мир мужской моды, сократили мужской гардероб до самого необходимого, вернули комбинезон на его законное место в авангарде современного haute couture и отдали дань уважения памяти Уинстона Черчилля.

Хорошо поработали сегодня!

«Время

может менять меня, но я не могу следить за временем!» — так пел Дэвид Боуи в 1972 году, желая на свой манер сообщить, что у него сломались часы (впрочем, возможно, это была метафора или что-то в этом роде). Однако если вы, наподобие мистера Боуи, понимаете, что вас удручает поломка или неверный ход ваших часов, познакомьтесь со старыми испытанными способами их починки.

Починка часов — нудное напоминание

Ремонт сложных или тем более антикварных часов — тонкая работа, даже скорее искусство, так что доверьте это профессионалам. Или, по крайней мере, людям, прошедшим какое-никакое обучение на часовщика и представляющим, как часы работают.

Починка часов — уже интереснее

Но надо сказать, что существуют простые и быстрые способы наладки ваших ходиков, которые позволят вам не отдавать их часовых дел мастеру.

Вот они.

Часы спешат или отстают

Вероятно, это самая распространенная проблема с часами. Если у вас часы на батарейках, то просто передвиньте стрелки с помощью диска на задней панели. С более старыми моделями все сложнее.

Впрочем, часы с маятником подкорректировать просто. Если часы отстают, поднимите «шайбу» на маятнике чуть выше. Тогда маятник будет качаться быстрее, добавляя скорости и часам. Соответственно, если часы спешат, грузик надо опустить. Тогда и маятник, и часы будут двигаться медленнее. Если часы все равно продолжают спешить, значит, грузик плохо подобран. Профессиональный часовщик сумеет поставить диагноз и при необходимости заменит грузик.

Иногда маятниковые часы плохо идут или даже совсем останавливаются, если установлены на наклонной поверхности. Тогда маятник качается неравномерно. Чтобы их «вылечить», чуть приподнимите один край часов и прислушайтесь к их звучанию. Если тиканье станет равномерным, подложите под эту сторону монетку или кусок картона. Если же часы при этом остановятся или станут идти еще хуже, проделайте то же самое с другим краем.

У некоторых заводных часов на циферблате, обычно прямо над цифрой 12, есть отверстие, открывающее доступ к маленькому штифту на верхушке часового механизма. С его помощью можно корректировать ход часов. Специальным ключиком осторожно поворачивайте штифт в нужную сторону (у некоторых часов даже есть буквы S, то есть slow, и F, то есть fast, так что вы можете соответственно замедлять или ускорять их ход). Ключик очень мал, и если он потерялся, подберите другой заводной ключ нужного размера.

Совет: На работу часового механизма влияют температура и влажность: металл может расширяться и сжиматься, что отражается на точности часов. Следите, чтобы они не отсыревали, не слишком охлаждались или нагревались.

Совет: Если ваши часы требуют завода, старайтесь делать это в одно и то же время (ежедневно или еженедельно — по необходимости). Такая регулярность полезна для механизма и способствует улучшению хода часов.

Совет: У часов с боем может быть две заводные головки — для часового механизма и для звона. Если звон вам надоел, просто не заводите его.