На грани мировой войны. Инцидент «Пуэбло»

Вознесенский Михаил Борисович

В пути самолеты сели на дозаправку на остров Мидуэй. Здесь вновь назначенный командующий Тихоокеанским флотом США адмирал Хьюленд приветствовал моряков как национальных героев Америки. Команда отдала должное гамбургерам и французскому картофелю-фри, и это, несомненно, была их лучшая трапеза за весь последний год.

ВСЕМ, КТО НЕ ПОНИМАЕТ КОММУНИЗМ…

Наконец, пришло твердое подтверждение — завтра! Роза, поверенный Майлс и Алан Хэмпфилл узнали об этом у Розы дома, в том же Бахья-Мотель. Жена командира без сил опустилась на диван. Повисла тишина. Переговоры в Панмунчжоне шли трудно, в Вашингтоне прекрасно знали это, но продолжали

посылать семьям несбыточные обещания — вот-вот, уже скоро, возможно, на следующей неделе… Родственники пленных американских моряков были много раз обмануты в своих надеждах. Они все уже боялись надеяться.

— Алан, пожалуйста, — наконец, она тихо попросила Хэмпфилла, — пойди сам скажи об этом мальчикам. Ты всегда приносил им плохие новости. А теперь я хочу, чтобы они навсегда запомнили тебя самым лучшим вестником на свете!

Экипаж готовились встретить на следующий день на авиабазе Мирамар в Сан-Диего. Хэмпфилл попросил у командования флота разрешения сопровождать семью Бучера, но ему сначала отказали, причем весьма в резких выражениях. В конце концов флот, рассерженный многократными самовольствами «представителя флота при семье», после настойчивых просьбы Розы и поверенного Майлса был вынужден смягчиться… Майлс и супруги Хэмпфилл были единственными гражданскими лицами, кроме членов семей репатриантов, допущенными на летное поле. Алан знал, что флотское начальство не будет в восторге, если он явится во флотском мундире, но он имел только один цивильный костюм, так что принятие решения, что надеть, оказалось несложным. К счастью, он решил, что будет гораздо полезнее, если вместо фотоаппарата или кинокамеры он возьмет с собой портативное средство звукозаписи. И действительно вышло к счастью, потому что на авиабазе Мирамар в тот день работали сотни камер и только один диктофон.

Сага о неправомерном захвате, интернировании и возвращении злосчастного экипажа многократно рассказана и пересказана с разной долей достоверности. Но тогда, 24 декабря 1968 года, американская нация в едином порыве распахнула свои души 82 изможденным пленом молодым соотечественникам. Пока не открылась дверь приземлившегося «Стратолифтера», они еще не до конца верили, что месяцы кошмара позади для их маленькой и несломленной группы: для жены командира Розы Бучер, для Майлса Харви, поверенного Розы и поверенного Пита в ближайшем будущем, для Джин и Алана Хэмпфиллов — ближайших помощников Розы.

В небе над авиабазой Мирамар постоянно проносились самолеты, на которые все смотрели с такой надеждой, но пока это были самолеты высокопоставленных встречающих. Каждый приземлившийся борт вызывал взрыв аплодисментов и криков приветствий. Иногда овации доставались почти неизвестным публике персоналиям, но были и вполне заслуженные — например, губернатору Калифорнии Рональду Рейгану. Губернатор был хорошо знаком с Питом и Розой. В свое время, еще не помышляя о политике, голливудский актер Рейган снимался в совершенно забытом теперь патриотическом эпосе о подводниках., Пит тоже участвовал в этом фильме, играя в массовке младшего офицера, и несколько раз даже мелькнул на экране. В течение всего года напряженных ожиданий губернатор Калифорнии принимал деятельное участие в кампании публичной поддержки «Пуэбло». Рейган поцеловал Розу и сказал:

— Это день, за который мы все молились. Мне сейчас сказали, что самолеты только что прошли над островом Санта Каталина. Они совершат посадку через 12 минут.

— Очень любезно с вашей стороны присутствовать на их встрече, — вежливо сказал Майлс.

— Это огромная честь для меня, — ответил губернатор, и похоже, это были не просто слова, потому что и у него самого, и у Нэнси Рейган повлажнели глаза,

Губернатор тихо спросил Хэмпфилла:

— Интересно,

хоть кто-нибудь догадался пригласить сюда эту маленькую девочку, которая организовывала митинги в защиту моряков?

— Мы пытались достать приглашение для нее, но нам его не дали…

Рейган огорченно вздохнул и отошел прочь. Всей Калифорнии в 1968 году запомнилась Мэрси Ритвиш, фантастически деятельная тринадцатилетняя девочка, которая одна сумела провести несколько действительно многолюдных митингов в поддержку экипажа «Пуэбло», причем на собственные деньги, которые сама заработала как бэбиситтер — няня с почасовой оплатой. Спустя годы Мэрси Ритвиш (в замужестве Грегори) была принята почетным членом в семью экипажа «Пуэбло».

С приездом губернатора толпа встречающих оживилась. Стояла великолепная теплая погода, какую метеообозреватели местных телестанций любят называть «патентованной зимой Сан-Диего». Позади Розы начала образовываться толпа, подчеркивая ее особое положение командирской жены. Заметив супружескую чету Xoггc, родителей единственного погибшего при северокорейском абордаже моряка, Роза подошла к ним и повела за собой, в первый ряд встречающих, на самое почетное место, куда подрулит приземляющийся самолет с освобожденными офицерами и матросами. Было видно, что Хоггсы простые, работящие и глубоко религиозные фермеры из штата Орегон. Они приехали забрать тело своего сына.

В конце концов два больших военно-транспортных самолета сделали круг над летным полем Мирамар и нестерпимо медленно пошли на посадку… Едва головной «Стратолифтер» закончил рулежку, оркестр грянул «Одинокого Быка». Оказывается, у фирменной мелодии есть своя история. Поначалу она не всем понравилась, и Бучер уже склонялся согласиться с большинством экипажа и подыскать замену. Но за «Одинокого Быка» единогласно высказалась кают-компания уже в Японии, когда стало окончательно ясно, что «Пуэбло» отказано в боевом прикрытии. Грустная символика оказалась, к несчастью, пророческой.

Передняя дверь самолета открылась, и на трап шагнул маленький тощий человек, одетый в комбинезон командира субмарины. Его шаги были осторожны, порой казалось, что он не видит под собой трапа и шагает на ощупь, изо всех сил стараясь сохранить достоинство вместе с равновесием… таким предстал перед публикой коммандер Ллойд «Пит» Бучер. Он был только в фуражке коммандера. На комбинезоне знаков различия не носят. Собственно, и сам подводный комбинезон ему давно не положен. Уже после встречи газетчики строили версии, что за этим скрывалось — нежелание «дразнить гусей» в адмиральской гурьбе или неуверенность, что ему сохранят золотые шевроны. Все намного проще, объяснял Пит друзьям. Даже облегающий комбинезон оказался ему велик размера на три, а форменная тужурка вообще сделала бы его огородным пугалом.

Это был совсем не тот Пит, которого знали прежде. Когда с ним прощались перед отходом в Японию, он был здоровяк под 90 кг, если не больше, и все время шутил, что скорее бы выйти в море, чтобы не сдавать ежегодный РС — Personal Control. Пятидесятикилограммовой тени, которая шла навстречу толпе через летное поле, нечего было думать о зачете физического состояния — было видно, с каким трудом дается коммандеру каждый шаг. Он рассказывал, что его еще слегка откормили в Южной Корее и на Окинаве… Бучер вернулся совершенно седым. Не дав мужу дойти протокольных ярдов до места официальной встречи, Роза и сыновья рванулись к нему навстречу — кто бы посмел упрекнуть их в нарушении церемониала! Роза рыдала на плече Питера, все напряжение 11 месяцев вырвалось наружу. Бучера окружили старые соплаватели, деликатно поддерживая — его физическое состояние было ужасно. Позже, прослушивая запись, Алан обнаружил, что и сам плакал в голос в тот момент. Как хорошо, что не надел мундир…