На Сибирском тракте
Шрифт:
— Истинный бог и святая богородица. Давай быстрее свою тюрю. Саша, ты спишь? Саша? Заснул.
После ужина Валя легла на диван рядом с сыном. Сергей постелил на полу возле печи шинель, но ложиться не стал. Ему хотелось внимательно просмотреть районную газету «Колхозное знамя», редактором которой он стал. В ней было много материалов ТАСС, статей, перепечатанных из центральных и областных газет, и совсем не было очерков, фельетонов, информации — только корреспонденции. «С ленцой ребята», — усмехнулся Сергей.
Газетные
Такой плохой газеты Сергею еще никогда не приходилось видеть. «Это лучше, моя работа будет заметнее, — подумал он и тут же обругал себя: — Дурак, чему радуюсь».
Он потушил лампу. За окном стояли темные дома. Светились окна райкома партии. На втором этаже райкома ходили люди. «Да, ведь начался сев, — подумал Сергей. — Работенки хватает. А все же как мрачно ночью в этом селе».
Где-то у реки тоскливо подвывала собака.
Сергей родился в рабочем поселке и жил в городах и военных городках. Жизнь деревни не знал. Его пугала мысль, что теперь придется писать о севе, уборке урожая, зяби, парах, — во всем этом он разбирался плохо. Кое-какие знания у него, правда, есть: отец и мать держали корову и свинью, ухаживать за этими животинами приходилось в детстве и Сергею; на огороде сажали картошку, сеяли огурцы, горох, морковь. Он улыбнулся. Нет, надо будет по-настоящему заняться изучением сельского хозяйства.
— Ты чего это там рассматриваешь? — спросила жена. — Стоишь как привидение. Я даже испугалась.
В наружную дверь кто-то громко стучал. Сергей посмотрел на часы. Три минуты седьмого. Наскоро одевшись, он торопливо прошел по коридору. На крыльце стоял парень в солдатской шинели.
— Я из леспромхоза. Мы тут заказ давали. Бланки и формы. Получить надо.
— Приходите в девять. Сейчас типография закрыта.
— Откройте и выдайте.
— У меня нет ключей. А работники типографии придут только к девяти часам.
— Мне нельзя ждать. Я на попутной.
— Ничего не могу сделать.
— Бюрократы! Порядочки завели.
— Это вы порядок забыли, товарищ бывший военнослужащий.
Сергей вернулся рассерженный. Подумал: «Ну вот и начался рабочий день».
Жена уже встала. Она смотрела в окно.
Село пробудилось. Дымили трубы. Женщины шли к реке с ведрами. Мычали коровы.
— Сережа, тебе знаком этот мужчина?
Мимо редакции гнал корову председатель райпотребсоюза Устюжанинов. Он был в галошах на босу ногу. В руках палочка.
— Видишь, какой домовитый, а тебе вчера не понравился.
— Легко одет, как бы не простудился, — угрюмо отозвался Сергей. — Холодновато утрами-то.
— Он ведь не тюрю кушал.
В
Да, ведь через два дня праздник Победы. Надо срочно готовить газету. Пока то да сё…
Сергей любил работать быстро. Сейчас он радовался, что начнет писать о том, что знакомо. Корреспонденции о севе организует Алексеенко. Две-три заметки напишет секретарь Муромцева. Но ведь они не могут работать все трое. Кого-то надо уволить — или Алексеенко, или Муромцеву. Кроме того, прием дел еще не закончен. С квартирой ничего не решено. Нельзя же спать в редакции.
«С чего же начать?» — подумал он и сказал жене:
— Я в райком.
Секретарь райкома партии, молодой долговязый мужчина, с радостью встретил Сергея:
— Садитесь. Как доехали? Где спали? Так.
Пальцы его все время двигались — постукивали о стекло на столе, вертели карандаш. Говорил он быстро. И все чему-то улыбался. «Торопится, как репортер в напряженный день», — подумал Сергей.
— Я в декабре закончил парткурсы. Тоже новый человек в районе. Привыкаю помаленьку.
«А характер у него, по всему видно, мягкий», — снова подумал Сергей.
— Работы у нас, как говорится, непочатый край. Колхозы маленькие и экономически слабые. Многие из них не выполняют план хлебопоставок и на трудодни выдают очень мало. С животноводством тоже плохи дела. Кормов на эту зиму заготовили вдвое меньше плана. Перед весной пришлось скот болотными кочками кормить. Ходили на болото и в снегу подрезали. А кочка, она кочка и есть. Падеж большой, конечно, получился. М-да!
Дисциплина в колхозах слабая. Есть люди, и немало их, которые только личным хозяйством занимаются, а от общественных работ морду воротят. Надо или не надо к таким применять меры воздействия, как ты думаешь? Конечно, надо. А руководители районные равнодушно ко всему этому относятся. Сами тоже коровками да свиньями обзавелись.
С кадров надо начинать перестройку. Ни с чего другого, а с кадров. На руководящих постах в районе много слабых работников. То калека какой-нибудь, выдвинутый в годы войны, когда каждый мужичонка был на вес золота. То старец с палкой, а то вообще человек ни рыба ни мясо. Посмотри хотя бы на уполминзага: зарос, как медведь, ходит в дырявом полушубке, ругается матерно. А ведь получает прилично, корову, две свиньи, кур имеет. Не только полушубок новый, доху боярскую мог бы купить. Выговор на бюро ему дали недавно за плохую работу. Двое председателей колхозов совсем спились. Что же это такое? А? Распущенность, и только распущенность!