Начало
Шрифт:
Родители из деревни вернулись уставшими. Завтра опять уезжают.
После передачи «До и после полуночи» хотел было читать «Баню» Маяковского, но отложил.
Возможно, от утренней пробежки, с непривычки, к вечеру появилась страшная усталость. Хочу с сегодняшнего дня бегать ежедневно.
16 августа 1987 года, воскресенье
Встал, собрался уже бежать кросс, как позвонила Маринка с улицы из телефона-автомата. Она заняла очередь за арбузами, просила ей вынести деньги и сумку. Отнёс ей всё, что она просила, а сам побежал по большому кругу. Бежал легко и свободно. Ни
После кросса душ и — как новенький. Я давно уже пребываю в состоянии невесомости. В том смысле, что не знаю, не вижу дела, на которое можно было бы бросить все свои молодые силы. За которое не стыдно было бы и жизнь отдать. Вот сейчас я по утрам бегаю. Но надолго ли меня хватит? А всё потому, что нет цели. Не знаю, для чего мне это нужно.
С утра читал энциклопедию, кое-что выписал в рабочую тетрадь. А потом собрался и поехал к Борьке. Сын у него растёт не по дням, а по часам. Через три дня ему будет три месяца. А он уже толстый, хитрый, глаза взрослого, умного, человека. Пообедал у Бориса и поехал домой.
В метро спал. Пока пробежки не войдут в привычку, в метро будет в сон клонить. Это неоднократными опытами мною проверенно.
Приехав домой, попал на фильм «Экипаж» Александра Митты. С большим интересом посмотрел эту картину. Стал в последнее время замечать за собой тягу к телевидению, к кино, к эмоциональной пище. Как в детстве, с головой погружаюсь в материал.
17 августа 1987 года, понедельник
Марина разбудила без пятнадцати семь. Я побежал кросс. На улице шёл дождь, под ногами хлюпала вода. Тем не менее, пробежка состоялась и пошла на пользу. Душ, лёгкий завтрак и я у входа на объект. Только тут я обнаружил, что пропуск забыл в кармане клетчатых брюк. Пришлось возвращаться домой, а затем снова ехать на работу.
С Борисом позавтракали и пошли на Лабораторный.
С работы ушли в пятнадцать часов и отправились в «Дом игрушки», покупать Степану подарок. Борька купил сыну машину. Проводив Бориса домой, я на «Добрынинской» встретился с Женькой. Поехали к татарам в кафе. Выпили у них чая и съели пирог с капустой. Оттуда в кинотеатр «Новороссийск» на французский фильм «Сюрприз Афродиты».
До просмотра картины сходили на улицу Чаплыгина к Театру-студии Табакова. Нас остановили молодые ребята и попросили мелочи. Я сказал: «Что ж вы среди бела дня грабежом занимаетесь?». Они перепугались и ретировались. Воспитанные попались.
Домой ехал в одном вагоне с «художником», к которому уже привык. Он меня украдкой уже раз двадцать зарисовывал в свой крохотный блокнотик.
18 Августа 1987 года. Вторник
Начну с исправления ошибки. Завтра Степану Борисовичу исполнится не три, а целых четыре месяца. Большой у Борьки сын.
Утром бегал, но без особого удовольствия. Женька сегодня опять поехал к брату трудиться над восстановлением дома.
Вера Шишацкая накинулась на Шушунову Марью Степановну. Был скандал, была драка. Если вернётся Зинаида Ивановна, то такие драки будут ежедневно. Меня теперь это только развлекает, когда-то я очень из-за всего этого переживал. Переживал до тех пор, пока не уяснил, что это их нормальная, повседневная жизнь. Они без этого не могут. И потом. раньше я считал себя частью целого. Теперь такой частью я себя не считаю.
После работы ходил в библиотеку. Сдал три
Приехали из деревни родители, привезли груш. Голодные, съели все Маринкины кулинарные изделия, забракованные мной. Устали родители, а завтра опять собираются уезжать.
На этой неделе обещала позвонить Таня, но не звонит. От Аллы тоже нет звонка. Они так чистосердечно обещают, а потом так же искренно отказываются от своих обещаний.
Как ни хотел лечь пораньше, не вышло, завтра опять не высплюсь.
19 августа 1987 года, среда
Узнал о смерти Андрея Миронова. Скончался на сорок шестом году. Ни Высоцкого, ни Папанова я не чувствовал так, как Миронова. И смерть его потрясла меня. Как он себя тратил. Каких усилий требовала его работа. Читал о смерти Андрея Миронова в газете, слышал от многих людей и всё равно не верится. Он был слишком живой для того, чтобы умереть. Завтра похороны.
На работе читал стихи Маяковского, смотрел французскую картину «Скромное обаяние буржуазии». Стали нас баловать. Странный фильм с кошмарными снами героев. Дома читал стихи Пушкина, смотрел фильм «Я родом из детства». Тут уж я не сдержался и стал плакать. Первый раз сорвался в том моменте, где Аросева танцует с мужем под «Синий платочек». А второй раз заплакал, когда весь зал поёт вместе с ребятами песню: «Я такой другой страны не знаю». Сестра повела себя странно. Стала стесняться моих слёз, жалеть меня. Погладила по головке. Такого я от неё не ожидал.
Конечно, плакал не только над фильмом, но и над смертью Андрея Миронова. Всё одно к одному. Звонил Вите, Женьке, обоих дома не было. Борьке не позвонить, в новом доме нет пока телефона. А как хотелось душу излить. Именно в такие моменты нас друзья и спасают.
20 августа 1987 года, четверг
Поехал на работу, рассчитывая к одиннадцати часам быть у Театра Сатиры. Вдруг приехал курьер, привёз железнодорожные билеты в Батуми. Я не ждал его, денег нет. Забегал. И каково же было моё удивление, когда билеты привёз не кто иной, как Михаил Булгаков. Не покойный писатель и не друг Артёма Хрякова, а давнишний наш с Женькой знакомец, также не лишённый талантов. Шесть лет назад он жил у Валерки Кулямина на квартире в Балашихе. Он меня не вспомнил.
Сразу же после покупки билетов я поехал к Театру Сатиры. Толпа зевак, заполонившая всю проезжую часть перед театром, перекрыла движение по Садовому кольцу. Делегации из театров шли прощаться с покойным без очереди. Узнал актёров театра имени Гоголя. Следом за ними с трудом пробирался через толпу конферансье Борис Брунов с корзиной алых роз на голове и актёр Александр Михайлов.
Мне не то, что проститься, к театру близко подойти не дали. Последний спектакль с участием актёра — это собственные похороны. У Андрея Миронова, как всегда — аншлаг. Я недолго толкался в безутешной толпе осиротевших зрителей, пошёл дождь. Проститься не пускают, делать нечего, я вернулся на работу. Получил деньги, двадцать восемь рублей восемьдесят три копейки. Купил две книги — «Драматические произведения» А. К. Толстого и «Юмористические рассказы 20-х — 30-х годов».