Начало
Шрифт:
После работы, с заездом домой, поехал на Ваганьковское кладбище. По дорожке из брошенных на асфальт цветов дошёл до свежей могилы Андрея Миронова. Она была вся завалена ёлками и венками. Грязь вокруг могилы закрыта еловым лапником. И ни души. Видимо, в это время все сидели за поминальным столом, вспоминали великого актёра. Пройдёт немного времени, принесут свежих цветов. У Высоцкого на могиле всегда море свежих цветов. Будет столько же и у Андрея Миронова.
Я не мог понять, зачем его похоронили в глубине кладбища, да ещё и в промежутке между двумя оградами. Воистину, на кладбище все равны.
Когда возвращался
Часть четвёртая
Глава 1 Открываю для себя Толстого
21 августа 1987 года, пятница
Весь день провёл на Лабораторном корпусе. На работу взял журнал «Новый мир» с продолжением статьи о Михаиле Булгакове и книгу стихов Маяковского. Так и не открыл ни книгу, ни журнал.
После работы поехал к кинотеатру «Художественный» на встречу с Ирой Веселовой. Приехал раньше срока, но она уже была на месте и ждала меня. Сразу же поехали ко мне домой. Показал ей картины, написанные двоюродным братом, свой дембельский альбом. Начали вспоминать курьёзы, случавшиеся на спектаклях Народного театра, кончилось всё постелью.
Проводив Иру до станции метро «Кунцевская», я стал себя ругать. Сколько раз я говорил себе о том, что если нет любви, заменителей ей искать не надо. Однако говорить говорю, но слушаю себя плохо. От этого все мои беды и разочарования. Так случилось и на этот раз.
По телевизору показывали фильм «Гараж» Эльдара Рязанова. С годами я стал лучше понимать, о чём спорят герои картины. После фильма посмотрел одну схватку греко-римской борьбы и пошёл спать.
22 августа 1987 года, суббота
Встал в одиннадцать часов, дома никого. Родители уехали на дачу, а сестра к этому времени куда-то уже ушла. По субботам и воскресеньям я решил не бегать кросс. Решил дать отдохнуть своему телу.
Поехал по кинотеатрам. В «Повторного фильма» на «Зеркало» Тарковского не пустили. В «России» картина «Акселератка» с Ириной Шмелёвой, — я её уже смотрел. Отправился в «Звёздный» на итальянский фильм «Всех за решётку», режиссёр Альберто Сорди.
Купив билет на шестнадцать часов, я ходил и маялся голодный. Решил зайти в ресторан, что напротив касс кинотеатра «Звёздный» и там пообедать.
В ресторане заказал себе обед и сто грамм водки. Водка была сильно разбавлена, но всё равно ударила в голову голодному человеку.
Пообедав, стремглав побежал в «Звёздный». Фильм понравился, я остался доволен. Из кинотеатра в метро и к театру им. Пушкина. Смотрел спектакль с названием «Крик», по пьесе Виктора Мережко.
Во втором акте я даже плакал. И не шутейно, а чуть ли не навзрыд. Задел меня эмоциональный монолог Олега, которого играл молодой актёр Александр Терешко. И смех, и слёзы — всё есть в спектакле, всё хорошо придумали. Я стал уважать Виктора Мережко. Александр Пороховщиков в роли Бобкова совершенен. Понравилась Галина Самойлова, игравшая в спектакле
Приехав домой, посмотрел две хорошие передачи «Нескучный сад» и «До и после полуночи». Почитать не удалось.
23 августа 1987 года, воскресенье
Утром тяжело вставал, очень хотелось спать. Умывшись и одевшись, поехал в Никольское, помогать Валерке Кулямину восстанавливать наполовину сгоревший дом. На Курском вокзале разговорился с цыганками. Они, чтобы подольститься, дали мне пятнадцать лет возраста. Пока ехал в электричке не мог отвести глаз от молодой женщины с ранними морщинами на лице. Жалость чуть не переросла в любовь. Чуть было с ней не познакомился.
В Никольском без труда нашёл Валеркин дом. Подсказали люди добрые. Как только оказался на месте, сразу попросил меня накормить. За стол сели вместе с Женькой и плотно позавтракали. После чего пошли ремонтировать крышу. Работали семь человек. Валеркин отец, Женька, я, Юрка Ломакин, Игорь Власов, Валерка и Музафаров Максим. Конечно, меньше работали, больше отдыхали и перекусывали. А за едой пили Валеркин самогон. Я сначала наотрез отказался от самогона, а потом всё же приложился. Прикладывался дважды за обедом и за ужином. Ужинали после бани. Кстати, баня просто чудо, с парилкой и бассейном. Село, а какая баня. В парилке я разомлел и мне стало хорошо. А потом застолье. Увы, видимо за ужином хлебнул лишнего. К станции шёл с Женькиной помощью. Провожали нас две собаки. Немецкая овчарка Клара и шотландская овчарка по кличке Сёма. Сначала я их опасался. А потом, видя их дружелюбное ко мне отношение, расхрабрился и даже погладил.
В электричке Максим стал рассказывать о своей семье, то и дело выскакивало колючее слово «развод». У всех какие-то сложности, какие-то неприятности. Юрка, как всегда, наивно врал. Рассказывал об отравленных чесноком пулях. Ещё о чём-то до глупости наивном. Он, видимо, тоже хлебнул лишнего.
Главное, что милиция меня пьяного в метро не задержала, и я спокойно добрался до своей квартиры.
24 августа 1987 года, понедельник
За прошедшие выходные я исчерпал месячный запас энергии. На работе утром ничего не ел, пил «пустой» чай и старался держаться прямо. Выпитый вчера самогон так сильно на меня подействовал, что я и сегодня весь день ходил пьяным.
Я взял у Марины Авдеевой книгу о снах и знахарях. И хотел было читать её после работы, но вместо этого поехал в кинотеатр «Звёздный» на фильм «Крейцерова соната».
Народа в зале было мало. Видимо, отпугнула серьёзность темы и фамилия Толстого. И на просмотре картины случилось чудо, произошёл переворот в моём сознании. Дело в том, что не читая Толстого, я мысленно поставил его ниже Достоевского. А посмотрев фильм, поменял своё мнение. Понял, что Лев Николаевич — это такой же титан, как и Фёдор Михайлович. Конечно, прийти к такому заключению мне помогли актёры, игравшие в этой картине. Олег Янковский меня очаровал. Как он играл! Не играл, а жил. Филигранная работа. Я был потрясён. Слушая текст, произносимый его героем, я словно сидел на скамье подсудимых. Словно с меня с живого шкуру снимали. Как смело Толстой говорит о самом сокровенном. Как смело выносит человеческую изнанку напоказ. Как всё верно и точно, умно и грандиозно.