Начало
Шрифт:
Можно сказать, что после просмотра этого фильма я стал другим человеком.
Домой приехал поздно. Хожу по квартире счастливый, а поделиться своим счастьем не с кем. Все спят.
25 августа 1987 года, вторник
Снился сон, состоящий из двух частей. В первой части я у Ленки спросил: «Кто сегодня в смену?», ответила: «Валерка Кулямин». А во второй части сна Ленка сообщила мне, что умер актёр Виталий Соломин.
Первая часть сна сбылась с приходом на смену Валерки, а вторая даст бог, никогда не сбудется. Проходят дни и всё острее чувство тревоги. Высоцкий, Папанов, Миронов. Все
Видел Таню. Она беседовала с подругой, когда я проходил мимо. Заметив меня, Таня испугалась, вздрогнула. И муж её, сегодня обнимал меня, как родного брата. Суммируя всё это, в мою голову закралась мысль: «А что, как они видели меня вдвоём с Ириной на станции метро «Кунцевская?». Но всё это пустое.
Хотел почитать на работе книгу, не получилось. С Женькой встретился после работы и пошли с ним в кинотеатр «Ударник» на фильм «Апелляция». В главных ролях актёры Санаев и Конкин. Картина про колхоз, бюрократов и пустословие. После фильма разъехались по домам.
Приехали родители из деревни. И меня кормила мама, как может кормить только она. После программы «Время», смотрел фильм «Пётр Первый».
Устал смертельно, а ведь завтра с утра хотел бежать кросс. Не знаю, получится ли? Не высыпаюсь. Сплю в транспорте, как горький пьяница.
26 августа 1987 года, среда
Утром разбудили поздно, но всё равно я побежал на зарядку. Воздух холодный, осенний. Трудно было бежать, я тяжело дышал. Мне почему-то кажется, что я умру осенью. Ни зимой, ни весной, ни летом, а именно осенью. Уж очень тяжко мне на душе в осеннюю пору. Вот и сегодняшний день, не смотря на торжественное событие, — маме исполняется пятьдесят восемь лет, — был с утра неприветливо хмурым.
Ленка с Веркой приехали на работу после тяжёлого опьянения. Толя вернулся из отпуска и сразу же с Максимычем они принялись пить. И Юрку Ломакина «остограммили».
Мы сидели с Борисом на диване, пили молоко из пакетов и наблюдали за спектаклем, разыгрывавшемся на наших глазах. Снова споры ни о чём, до хрипоты, клятвы в любви и верности до гробовой доски, лозунги. Всё одно и тоже. Как только выпьют наши старшие товарищи, так сразу попадают в привычную колею и пошло-поехало. Одни и те же слова, ужимки, фальшивый смех. Устал я слегка от этого.
После работы я пулей домой. В родительской комнате накрыт праздничный стол и мама ждёт меня не дождётся. Тут уж я выпил сухого вина за маму, за её день рождения.
Давно мы не собирались за общим столом, душевно не говорили. Отец показывал пантомиму, пародировал кого-то мне неизвестного. Было смешно. Мама тоже хорошо пародирует. Даже лучше отца. У моих родителей, в отличие от меня, несомненный актёрский талант.
Смотрели передачу «Добрый вечер, Москва», вёл её поэт Андрей Дементьев. Передача слабая, но всё же лучше всего того, что было до Горбачёва. Заметен определённый сдвиг в сторону здравомыслия.
Огорчает тот факт, что все фрукты и овощи в этом году в три раза подорожали. Это мешает мне верить в происходящие улучшения.
Глава 2 Разложенец Ежи Дуда Грач
27 августа 1987 года, четверг
Борька сегодня в смену, вместо Валеры Чекурова. Так как Валера вечером идёт с женой и сыном в Театр «Ленком», наслаждаться спектаклем
Утром Ленка с Веркой ругались при всех. Выясняли отношения так громко, что мне пришлось их одёрнуть. А к концу рабочего дня все без исключения спали, сидя на диванах и в креслах. И Лена с Верой, сидя рядом и прижавшись друг к другу, мирно спали, как два ангелочка. Идиллическая была картина.
Придя домой, обнаружил записку, в которой был указан номер телефона и что-то сказано про абрикосы. Оказалось нам прислали посылку, за которой мне пришлось съездить на станцию метро «Ждановская».
По дороге попалось на глаза объявление: «Театр при труппе набирает студийную группу». Неизвестно, что это за театр и что это за студия. Но думаю, нужно сходить, посмотреть. Я записал телефон, по которому следовало обращаться.
Вечером мне позвонила Лена Кублицкая, пригласила в лес на пикник. Я отказался. Сказал, что жду родственников, которые и в самом деле приезжают.
Вечером дал два сигнальных звонка Тане.
28 августа 1987 года, пятница
На работу приехал рано. Позавтракали с Борькой, я угостил его абрикосами и проводил со смены домой.
Пошёл на Лабораторный корпус возить строителей. Думал, застряну там на весь день и ошибся. Строители сидели в своей комнате, пили денатурат, мне сказали: «Можешь гулять».
Прогулявшись до магазина, я купил торт. Как-никак, последний рабочий день, — с понедельника ухожу в отпуск. Кроме того, сегодня день рождения у Лены Роговенко. Вчера я с ней поругался и даже «послал далеко». А сегодня мы помирились. Она принесла три бутылки сухого вина и бутылку самогона, и я пил наравне со всеми за её здоровье. Захмелев, целовался с Ленкой. Рассказал тысячу анекдотов. Все смеялись, как дети. Андреич пытался вспомнить и тоже рассказать анекдот, но у него не получилось.
Крепко держа меня за руку, Константин Андреевич спросил: «Андрюша, можно тебя попросить об одолжении?». «Всё, что угодно», — с готовностью ответил я. «В… би, пожалуйста, Ленку», — умоляющим голосом, попросил меня он. Я повернул голову в сторону Ленки, сидевшей рядом и всё слышавшей. Она смотрела на меня с надеждой и ждала положительного ответа на просьбу уважаемого в коллективе человека. Чувствовался предварительный сговор. Я отделался поцелуем, оделся и ушёл.
Приехав домой, позвонил Витьке Павлюченкову и долго с ним беседовал. После чего поехал в гости к Борису. Поужинал у него, посмотрел по телевизору спектакль ГИТИСа «Крестики и нолики» в постановке Левертова. Мелькали знакомые лица. С Витькиного курса были задействованы Юра Черкасов и Анна Терехова.
Вечером шёл дождь. Я его пересидел у Бориса. Ехал домой, земля дышала свежестью. А мне стало грустно. Подумалось: «Андрея Миронова нет, а жизнь продолжается. Так будет и после меня».
29 августа 1987 года, суббота
С утра была ясная голова, решил сесть за письменный стол и поработать. Затем позвонил Женьке. Встретились с ним на Курском вокзале и направились в кинотеатр «Новороссийск». Фильм назывался «На острие меча».
После картины я вернулся домой. Нужно было встречать троюродного брата Серёгу из Бердянска. Он приехал как раз в тот момент, когда я по телевизору смотрел фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года». Вместе досмотрели картину, а потом я приготовил ужин. Сварил вермишель, сосиски, нарезал помидоры. На десерт были груши, привезённые Серёгой из дома.