Начало
Шрифт:
День был хмурый, я проснулся в тягостном состоянии. Мама и сестра до последнего надеялись на мои подарки. Их не последовало.
Звонил Женьке, — не дозвонился. Оделся и поехал в город. На станции метро «Киевская» я увидел Таню в зелёном пальто и белой вязаной шапочке. Следом за ней семенил её муж. Она шагала гордо и в тоже время обречённо, так королева идёт на эшафот. Муж плёлся за ней. Мне стало их жалко.
Поехал на Рижский рынок, искал розы. Не было тех роз, которые мне не стыдно было бы подарить. На моих глазах случилась драка. Женщина-продавщица назвала за свой товар огромную цену. Покупатель возмутился и выругался.
Я купил пятнадцать хороших гвоздик и отвёз их в Театр-студию Табакова. Оставив букет вахтёрше, попросил передать его Марине Зудиной. Женщина одобрила мой поступок, сказала, что цветы — это воздух для актрисы.
Сегодня я чуть было не расстался с жизнью. Рядом со мной, в одном шаге, упала сорвавшаяся с крыши дома огромная ледышка. Прохожие отнеслись к этому философски. Обошлось, не убило, — чего охать. Все на мгновение замерли, а потом продолжили свой путь. Да что прохожие, я и сам уже через пять минут перестал об этом думать. Хотя жизнь моя, без всякого преувеличения, висела на волоске. Строишь планы, жалеешь бывших любовниц, ухаживаешь за актрисами, — раз, и ты уже на суде у Господа Бога.
Приехав домой, сказал, что дам по двадцать пять рублей на подарки. Мама, рассерженная моим невниманием, отказалась от денег, я не настаивал.
Настроение к вечеру не улучшилось. И ледышка, и отсутствие на рынке роз, и плохая погода, и бесконечные пьяные выходные. Какая-то усталость от всего.
Глава 3 Скандал
9 марта 1988 года, среда
На работе три из четырёх лифтов стоят. Ходит один, совершенно героический. В десять часов пошёл по магазинам, а затем с полной сумкой продуктов забежал в кабинет к Тане.
До этого я звонил ей, но трубку никто не брал. Теперь было понятно, почему, — она сидела у радистов. Увидев меня, она словно очнувшись, закричала, что в радиорубку посторонним входить нельзя, а у неё обед. Танины глаза полны были слёз. И только тут я понял, что она на меня обижена. Ведь на Восьмое марта я не только ей ничего не подарил, но даже и не поздравил. Больше того, накануне праздника я забегал к ней с сумкой, сказал, что еду за подарками, меня не будет, не ждите. Конечно, всё это её обидело. И не в подарке дело. Праздник — хороший повод наладить отношения. А я, как она поняла, налаживать отношения не собираюсь.
Радисты виновато смотрели на меня. Я не стал ничего говорить, — ушёл.
С Борисом играли в карты.
После работы заехал к Женьке и мы пошли в кинотеатр «Звёздный», на фильм «Прощай, шпана замоскворецкая».
10 марта 1988 года, четверг
У меня с утра было приподнятое настроение. Звонил на Лабораторный Толя, был пьян. Даже после свадьбы не унимается.
Звонила Марина, моя помощница по культурно-массовой работе. Приглашала из моего отдела ответственного за этот сектор. Я обещал прийти сам. Кроме того, к шестнадцати тридцати нужно было идти на учёбу в райком. Я к Марине не пришёл, и тут раздаётся звонок. Звонила Таня на Лабораторный и принялась меня отчитывать по комсомольской линии. Я сказал, чтобы не ругалась, что подарю ей всё,
К шестнадцати тридцати все мы, комсомольский актив, собрались у кабин проходной и пешком пошли в райком. Я со всеми поделился длинным батоном за двадцать две копейки и извинился перед теми, кто был свидетелем моей безобразной выходки.
В райкоме все отметились и расселись по местам. Я от нечего делать описывал в блокноте портреты выступающих комсомольских вожаков, а затем встал и тихо пошёл на выход.
11 марта 1988 года, пятница
Падал снег, как в самые ненастные зимние дни. Грустно делается, когда на календаре весна, а по двору метель метёт.
На работе играли с Борисом в карты. С утра заходил в кабинет к Тане и просидел там два часа. Пришла её подруга, принесла конфет, от которых я отказался, а вот то, о чём они говорили, я внимательно послушал. Разговор был не слишком содержательный, зато, что называется, от души. Кроме всего прочего, я извинился перед последней свидетельницей моей ругани.
Она и не обиделась. Ко мне серьёзно не относятся, держат за артиста, которому всё позволено. За человека, не совсем нормального. Многое спускают с рук. Однако, несмотря на хорошее расположение духа, Таня отказалась прийти на репетицию и не дала мне ключ от своего кабинета.
Переиграв с Борькой во все карточные игры и перечитав все интересные главы из «Двенадцати стульев», я в шестнадцать часов пошёл в фойе клуба ждать студийцев. Великому моему терпению не было конца. Не пришёл Артём, не пришла вечно являющаяся в срок Галина Александровна Ганчо. Не пришла ни одна девочка, ребята тоже не пришли.
Я прождал до восемнадцати часов, а затем поехал в кинотеатр «Октябрь» на фильм «Загон». На девятнадцать часов все билеты были проданы.
Приехав домой, я почистил и сварил картошку. Мама пришла поздно и обрадовалась, что я не сидел, сложа руки. Стали ужинать.
12 марта 1988 года, суббота
Встал в девять тридцать, включил телевизор. Хотел застать «Утреннюю почту», но прозевал. Посмотрел учебную программу, — «Драматургия Толстого». Показывали учителя Артёма, Петра Наумовича Фоменко.
Оделся и поехал в кинотеатр «Октябрь» на тринадцать часов. В полупустом зале посмотрел фильм «Загон». Картину ругали по телевизору, а она оказалось не такой уж и плохой.
После просмотра заглянул в ГИТИС. Застал там Витю, Юру и знакомых ребят. Все ко мне подходили, спешили пожать руку. Были в хорошем настроении. Да и я, радуясь встрече, улыбался.
С Витей отправились в кафе под названием «На Малой Бронной». Тихое, с жизнерадостным барменом за стойкой. Кафе мне понравилось. Выпили кофе, съели мороженое. Я проводил Витю до дверей института, а сам поехал в комиссионный к Женьке.
Вечером в кинотеатре «Звёздный» мы с Женькой смотрели фильм «Как найти нофелет». Комедия. Местами смешная.
13 марта 1988 года, воскресенье
Позвонил Артёму, он стал извиняться за пятницу, но я прервал его и сказал, что кроме меня, никто не пришёл. Насчёт понедельника он просил перезвонить сегодня в десять часов вечера.