Начало

Дьяченко Алексей Иванович

Попробовал сироп из ягод шиповника с чаем. Желудок за это сказал мне спасибо. Андреич с Колей пили спирт, после чего Андреич стал философствовать. До того, как они начали употреблять спирт, я им рассказал несколько анекдотов, они хохотали, как дети.

Отнёс двадцать копеек в буфет за два стакана лимонада, выпитых мною вчера. Ходил в гараж к Сане, долго с ним беседовал. Он опять впадает в меланхолию. Глаза грустные, уговаривал меня немедленно уходить с работы.

Заходил к сослуживцу Володьке Кирееву в мастерские, его на рабочем месте не оказалось. Он сегодня где-то выступает. Вчера, на общем собрании ОГМ его ругали за нарушение правил техники безопасности. Он на станке работает в перчатках. Ему, как музыканту необходимо руки

беречь.

После работы поехал домой, читал Достоевского. Занимался физической гимнастикой, она благотворно влияет на настроение.

Смотрел одиннадцатую серию «Семнадцать мгновений весны» и при просмотре волновался. И знаю наперёд, что всё закончится хорошо, но нервишки пошаливают.

3 апреля 1987 года, пятница

Насыщенный день. Борис вышел после отгула, видел Таню, разговаривал с «королевой». Разговаривал с Саней, с Володей-строителем, что ходит на работе в широкополой шляпе и ковбойских сапогах. С Володькой Киреевым, он делился успехами. Дал мне две книги — самоучители игры на гитаре. Получил деньги — семьдесят рублей. Дядя Миша, Коля Новиков и многие другие лезли ко мне сегодня со своими рассказами и предложениями. Все в мастерской, кроме нас с Борисом, выпили спирта и храбрились друг перед другом.

Снабженец Чешков, начальник склада, подарил мне новые резиновые сапоги. Под тем предлогом, что пригодятся для субботника. Завтра иду на субботник. Толя отводя глаза, дал приказ фальцетом — отработать завтра на «финском» складе. После работы поехал на встречу к Женьке.

Встретившись, отправились в «Рекорд» на французский мультфильм «Тайна жителей Луны». На мультфильм не попали, пошли в Новодевичий монастырь. Хотели посетить Новодевичье кладбище, — не пустили. Закрыто. Поехали в «Новороссийск» на фильм чехословацких кинематографистов «Любовь из пассажа». Смотрели в полупустом зале. Я не ожидал, что фильм так на меня подействует. Я дрожал крупной дрожью и не мог её унять. В этом фильме гибнет герой, фильм со страшным финалом, но очень хороший. После фильма зашли в Театр-студию Табакова, там как раз закончился спектакль. Посмотрели репертуар и то, как студийцы оформили здание. С любовью всё сделано, свежая краска и свежие впечатления. После этого прогулялись по Москве. От станции метро «Площадь Ногина» до станции метро «Киевская». Через ГИТИС, Старый Арбат и Бородинский мост.

На «Киевской» мы распрощались. Я ехал домой в вагоне метро, голова гудела от событий, мыслей и избытка кислорода в воздухе. Воздух так приторно сладок, что давит на виски. Приехав домой, узнаю, что у нас дома дядя Яша. Приехал на повторную операцию.

Читать не читал, писать не писал, — голова гудит, как улей, обещая весёлые сны. Завтра рано вставать на субботник. Отбили все святые начала. Не хочу!

4 апреля 1987 года, суббота

Замечательный день. Как и вчерашний, перенасыщен информацией и встречами. С утра ездил отрабатывать субботник, они его в три дня решили провести. Четвёртого, одиннадцатого и восемнадцатого. Работы мало, практически нет. И я поймал себя на мысли, что все отвыкли от работы. Устраивают постоянные перекуры. А перекуривать незачем, так как не трудились. После субботника поехал к Витьке в ГИТИС. Меня там покормили милые девушки, одна очень хотела со мной познакомиться. Дождался Витьку и тут же встретил Юлю Силаеву. Она снова живёт в общежитии, как я и предполагал. Мы с ней долго не говорили, она опаздывала и смущалась к тому же присутствием третьего лица. Витька сказал, что во МХАТе набирает курс Олег Борисов, помимо плана, и он туда хочет сходить, экзаменоваться. Он повёл меня в кафе с названием «Арфа».

Воздух в Москве такой необычайный, второй день я от него хожу, как пьяный. Возвращаясь домой, прошёлся по Арбату. Видел художников, рисующих портреты за деньги, молодых людей, танцующих «Брейк-данс», актёра

Владимира Князева из фильма «Плата за проезд».

Дома смотрел КВН, первый полуфинал. Московский Химико-Технологический с Уральским Политехом. Плохой был КВН, не понравился. До часу ночи наслаждался новой передачей. «Информационно — музыкальной».

5 апреля 1987 года, воскресенье

Отличный день, погода замечательная. Настроение ещё лучше. Встал без пяти одиннадцать, посмотрел «Утреннюю почту». Звонил Женьке. Встретились на «Добрынинской». Пока его ждал, рассматривал театральную афишу. Спесивцев взял для своего театра эмблему — яблоко. Он сам с этим так не схож.

Сходили в клуб ЗВИ, оттуда съездили в «Новороссийск». На чешский фильм «Кулаки во тьме», того же режиссёра, что и «Любовь из пассажа». Фильм замечательный, и актёры играют бесподобно. После фильма опять всё моё нутро дрожало крупной дрожью. После этого фильма поехали в кинотеатр «Россия» и купили билеты на девятнадцать часов на фильм «Лермонтов» Николая Бурляева. Его сценарий, его постановка и сам он в роли Михаила Юрьевича. До начала сеанса гуляли по городу, зашли во МХАТ. Там сегодня «На каждого мудреца довольно простоты». Заглянули в кинотеатр «Повторного фильма». Нашли во дворе вход в Театр-студию «У Никитских ворот». Видел ленинградскую актрису Елену Соловей с дочерью. Их театр сейчас в Москве на гастролях. Сама уже старенькая, а дочке лет шестнадцать.

Ходили по Арбату, видели вчерашних художников и танцоров. Проголодались, как волки, а подкрепиться в центре просто негде, — так и пошли голодными на фильм «Лермонтов». Кинокартина идёт по одному сеансу в день, зал малюсенький, народа мало. Читал о фильме злые статьи. Но кинокартина понравилась, задела душевные струны. Домой вернулся в приятном возбуждении. Давно ничего не писал, а сегодня восемь страниц убористым почерком. Спать лёг поздно, во втором часу ночи.

6 апреля 1987 года, понедельник

День нового для меня ощущения. Ощущения покоя. Интересное, приятное состояние. При входе на работу на меня налетела молоденькая девушка, ей что-то нужно было от меня. Здоровается и смотрит с вопросом в глазах. Но я не придал значения этой встрече, поздоровался и прошёл мимо. Видимо, на вечере с ней танцевал и она забрала себе в голову что-то романтическое.

Главное событие сегодняшнего дня — это обширнейшая дискуссия. Я спорил с Андреичем на тему «Государство и его управленческий аппарат». Спорили хорошо. Но, к сожалению, Андреич, так же, как и Валера Кулямин, чувствуя своё поражение, начинает приводить тебе твои же аргументы и отстаивать их с пеной у рта. Поэтому их невозможно прижать. Они изворачиваются, как речные пиявки под каблуком сапога.

Ходили с Женькой в «Новороссийск» на фильм «Зорро» с Ален Делоном в главной роли. Я смотрел этот фильм лет восемь назад и теперь воспринималось всё, конечно, иначе.

Глава 4 Таня. Римма. Андреич о себе

7 апреля 1987 года, вторник

Сегодня какой-то церковный праздник, по-моему, Благовещение. Таисия Яковлевна сделала доклад на эту тему. Ходили с Борисом в магазин, по дороге встретили Таню. Я не здоровался с ней, прошёл мимо. При этом мы многозначительно посмотрели друг дружке в глаза.

Если меня с ней увидят вместе, то слухами заполнят каждую щель. Поэтому прохожу мимо, как разведчик в тылу врага. Никого я не любил и не полюблю так сильно, как Таню. Но при этом точно знаю, что вместе нам с ней никогда не быть.

Вернувшись из магазина, я позвонил Тане на работу, её не оказалось на месте.

Вечером играли в домино. А за пять минут до конца рабочего дня позвонил Николай Иванович и сказал, чтобы все шли в конференц-зал на политучёбу. Мы пошли, но так и не дошли — убежали.