Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Сэлинджер Маргарет А.

Не могу припомнить лучше проведенных недель. Было особенно трогательно наблюдать, как много этот опыт значил для весьма успешно работающих администраторов, которые выбились наверх из инженеров и никогда не имели возможности заниматься такими вещами, так много читать и размышлять. Но метод работы не отличался благодушием — Адлер скорее походил на приверженного муштре сержанта в своей строгости и нетерпимости к неряшливости в мыслях и на старого судью в своем стремлении выслушать различные точки зрения и рассудить по справедливости. Никогда не забуду, как мы с бабушкой сидели в номере, каждая на своей кровати, и целую ночь готовили доклады. Это воспоминание особенно драгоценно потому, что через месяц у нее обнаружили неоперабельную раковую опухоль, и в этом же году, вскоре после Рождества, она скончалась.

Однажды утром,

когда я на семинаре излагала, не без успеха, профсоюзную точку зрения на какой-то предмет, один из слушателей, пожилой, широкоплечий, с тяжелыми ладонями, подошел, пожал мне руку и спросил: «Ну-ка, рассказывайте, кто вы такая, и почему вам так хорошо все известно насчет профсоюзов?» — а потом пригласил пообедать с ним и его женой. Он представился — Джим Каллаган, а когда кто-то назвал его «господин премьер-министр», я вдруг поняла, что симпатичный парень справа — телохранитель. Мы переписывались несколько лет; они с женой приглашали меня на чашечку чая в Палату общин, и он меня спрашивал, не хотела бы я, окончив университет, приехать в Англию и поработать у него. Я с сожалением отказалась, потому что меня зачислили на высшие курсы менеджмента в Оксфордский университет, и я предпочла этот вариант.

Однако же наибольшее впечатление на меня произвела не перспектива попасть в Палату общин, а то, что я наблюдала однажды во время обеда в Аспене. После обеда кто-то произносил речь, и мистер Каллаган и его жена Одри, которые сидели напротив меня, внимательно, как им велел долг, слушали: такое, я уверена, повторялось уже тысячу раз. Их стулья были немного развернуты к говорящему, так, что миссис Каллаган сидела спиной к мужу. Я увидела, как он провел указательным пальцем какую-то черточку по ее спине, почти бессознательно — так во сне тянешься к человеку, которого любишь. Этого я никогда не забуду. А как он говорил о ее благотворительной деятельности в лондонской больнице — он, государственный деятель, выказывал жене уважение, подчеркивал ее заслуги. Как это чудесно — встретить человека, искренне любящего и уважающего свою жену; человека, который и в старости безмятежно тянется к ней.

Бабушка была настолько добра, что завещала мне некоторые средства, достаточные для того, чтобы не заботиться о заработке на протяжении нескольких лет: я смогла спокойно закончить обучение в Брандейсе, а затем в Оксфорде. На третьем курсе это позволило мне безвозмездно сотрудничать с профсоюзным юристом, который рассматривал случаи асбестоза. Мне нравилось изучать юриспруденцию, но работать юристом — другое дело: я видела, чем им в основном приходится заниматься. Какое счастье обнаружить, чего ты не хочешьделать, до того, как окунешься в эту деятельность с головой.

Щедрость бабушки также позволила мне чаще ходить к психотерапевту. После бабушкиных похорон я приперла мать к стенке и буквально вынудила ее — без зазрения совести, должна добавить, — тоже найти себе психиатра. Нам обеим это принесло пользу. Она принялась писать книги, защитила диссертацию, сделала неплохую карьеру. Также стала хорошей бабушкой для своих внуков. Моя тетя сказала о ней: «Не знаю, как она жила с Санни все эти годы. Ему вовсе не следовало жениться. Твоя мать может гордиться своими успехами: ей это было нелегко».

Мой последний год в колледже прошел в борьбе. Мне выделили стипендию на дипломное исследование по истории принятия Акта о компенсации рабочим 1897 года. Это позволило мне провести лето в Лондоне, в библиотеке Британского музея и в архивах Конгресса профсоюзов. Я вернулась с материалом, захватывающе интересным (по крайней мере, для меня и моих руководителей) и хотела достойно его обработать. К тому же у меня было плотное расписание лекций. Мой интеллект это выдерживал, я могла заниматься по-прежнему, но начались серьезные неприятности. Я не выпадала из действительности, как раньше; теперешние нелады имели иную окраску. Я стала страдать беспрерывными галлюцинациями. Я вполне отдавала себе отчет, что ощущения, которые я испытываю, расходятся с реальностью — например, когда пол библиотеки то подается под ногами, то вздымается вверх, и ты словно стоишь или пытаешься двигаться в скользящем по волнам каноэ; или когда ступеньки лестницы то подскакивают к самому носу, то проваливаются на десять футов — но, как с кошмаром, когда

ты знаешь, что спишь, а все-таки не можешь проснуться, с этим ничего нельзя было поделать. Когда я ходила заниматься в библиотеку, галлюцинации иной раз становились такими навязчивыми, что кто-нибудь из друзей провожал меня до стола. Мне не мерещились розовые слоны или что-то в этом роде — просто все масштабы искажались настолько, что я не могла представить себе, где нахожусь по отношению к предметам реального мира. Будто идешь по тропе в сумерках и не замечаешь поворота: тело не успевает автоматически среагировать, поскольку нужные сигналы вовремя не поступили. Без карты, без руля.

Началось это не в университете. Однажды друзья повели меня в кино, немного отдохнуть и расслабиться. Фильм мне понравился, но когда зажгли свет, я поняла, что не имею ни малейшего представления, как выбраться из кинотеатра. Я знала, в котором ряду сижу, видела, где выход, но не могла соотнести то и другое и сориентироваться в пространстве. Просто сидела и всхлипывала: «Где я? Как выбраться отсюда, куда идти?» Меня вывели за руку и посадили в машину. Путь домой обернулся кошмаром. Я смотрела в окошко на когда-то знакомые улицы, совершенно потеряв ориентацию, напуганная, плачущая. Я твердила, будто не знаю, где нахожусь, но на самом деле хотела сказать, что не знаю, где нахожусь по отношению ко всему остальному. Я прекрасно знала, что нахожусь в машине с друзьями; приблизительно знала, который час, какое сегодня число, какого месяца, какого года; кто сейчас президент Соединенных Штатов — знала ответы на все вопросы, какие задают в приемном покое. Просто я перестала совпадать с миром.

Не знаю, отчего это началось: из-за нагрузок или, может быть, от страха — ведь конец учебы был не за горами, а я пока не имела представления, куда пойду и что буду делать после колледжа. Перемены всегда были для меня сущим адом. К концу года, в самый напряженный период, когда я пыталась закончить дипломную работу и одновременно посещала пять курсов по разным предметам, меня так сильно скрутило, что я не могла больше водить машину. Дорога и машина просто не выстраивались в один ряд, не совпадали у меня в уме. Мои друзья, Тед, Митчелл, Марджи, Уэйн и Рэчел, по очереди привозили меня домой каждый вечер и часто оставались ночевать, скорчившись рядом со мной в постели, чтобы утром отвезти меня на занятия. Я любила университет, любила мою работу и плакала при мысли, что могу лишиться всего этого из-за душевной болезни или нервного срыва. Но все, кто меня окружал, — преподаватели, особенно профессор Тустер и профессор Барраклю; друзья, врач — боролись столь же упорно, как и я сама, за то, чтобы мне удалось с этим справиться. Я очень, очень им благодарна.

Когда во время церемонии выпуска я несколько раз поднималась на сцену получать награды, я точно знала, кому этим обязана. Они сидели в одном ряду, аплодировали, приветствовали меня; они же отделяли моих родителей друг от друга, эти мои миротворческие силы, благодаря которым я выжила и добилась успеха, стала членом «Фи Бета Каппы» и получила диплом с отличием.

30

«Только в раю»

Море бушует —

Только в раю.

На якорь в тебе этой ночью

Нынче же стать я пою!

Эмили Дикинсон [240]

240

Перевод А. Миролюбовой.

Спирали сна. Осенью 1982, года я приехала в Оксфорд. Училась в аспирантуре в Тринити-колледже и жила над книжным магазином Блэквела, в красивой комнате, служившей и спальней, и гостиной, окнами на Шелдонианский театр. Сидя за столом или лежа в постели, я могла видеть купол театра и изумительных горгулий, несущих стражу. Колокола церквей в каждом колледже звонили вечерами по всему городу, созывая студентов по домам, на ужин. По утрам я проходила мимо зеленого, росистого луга, где паслись лошади: короткий путь к Центру менеджмента, расположенному вне городской черты. Днем я училась, пила чай с друзьями, играла в теннис, плавала по реке на плоскодонке и подолгу гуляла по лужайкам и садам колледжа, уютно заключенным в средневековые каменные стены.