Надпись на сердце
Шрифт:
...Вот этого-то пожилого юношу я и вспомнил, когда сидел на автобусной станции тихого яблочного городка Горбатова.
САМОЕ КРАСНОРЕЧИВОЕ
На берегу водохранилища идет торжественный митинг, посвященный пуску новой турбины. Перед деревянной трибуной — тысячи людей. Один за другим выступают ораторы, и репродукторы доносят их слова до самых дальних рядов.
Участники
Корреспондент радио, который записывает этот исторический митинг на магнитофонную пленку, чтобы транслировать его вечером в «Последних известиях», во время каждой речи болезненно морщится и хватается за голову:
— Опять шумы! Грязный фон! Не получается качественной записи!
— Давайте определим, кто самый лучший, самый красноречивый оратор, — говорит звукооператор. — По тому, как будут его слушать.
Сначала первое место удерживает начальник строительства. Его выслушивают очень внимательно и провожают громкими аплодисментами. Затем выступает приезжий гость из столицы — еще больше внимания, еще больше аплодисментов.
Но абсолютная тишина наступает в тот момент, когда слово берет... турбина. Все с благоговением ждут ее вступления в жизнь.
Вот уже включены микрофоны, установленные в турбинном зале.
Вот начальник строительства приказывает включить рубильник.
Щелчок рубильника, тысячекратно усиленный репродукторами, проносится над мускулистой гладью воды и слышен на обоих берегах.
И, наконец, над замершими в молчании строителями раздается ровное гудение гигантской машины.
Это говорит сам товарищ Труд.
...А когда вечером в радиостудии (уже в который раз!) прокручивали эту запись, в микрофоне послышалось чье-то легкое покашливание и невнятное бормотание.
— Но этого же не было! — удивился я.
— Моя работа, — грустно сознался звукооператор. — Понимаете, в тот момент стояла идеальная тишина. И тут, на радио, мне никто не поверил, что тысячи людей могут так молчать. Меня даже обвинили в подлоге: мол, я записал турбину в комнате, а не на митинге. Вот и пришлось дать... гм-гм... некоторый фон.
СОЧУВСТВОВАТЕЛЬ
Кузьма Прохорович попал ко мне в Клуб прилипал не сразу. Для этого Кузьме Прохоровичу понадобилось лет пятнадцать.
Наметил я его кандидатом в действительные члены еще во время Великой Отечественной войны. Он в те боевые дни руководил, как он сам хвастал, «на полную мощность» какой-то организацией, имел, как положено человеку его круга, «броню» от призыва в армию. В обязанности Кузьмы Прохоровича входил ремонт разрушенных в результате бомбежек домов и вообще все прочие жилищные дела. Работа сложная и трудная. В том случае ежели ее, конечно, добросовестно выполнять. Но Кузьма Прохорович не торопился дело делать. Безответственные наскоки людей, оставшихся без крова, он вдохновенно отражал своей любимой фразой:
— Война, ничего не поделаешь, товарищи! Приходится потерпеть малость! Прежде всего —
Когда война закончилась, Кузьма Прохорович переменил работу.
На новой должности — в каком-то тресте — он освоился быстро и, привычно отбиваясь от посетителей, внушительно басил:
— Восстановительный период, товарищи, ничего не поделаешь. Приходится потерпеть малость! Прежде всего восстановление нашего разрушенного народного хозяйства. А уж потом все прочие дела-делишки и ваше в том числе. Понимать надо! Сочувствую всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу. Вот так... Прощевайте!
Через несколько лет после отмены карточной системы я столкнулся с ним в некоем хитром учреждении, от которого зависели жилищные дела громадного района. Кузьма Прохорович выглядел по-прежнему блестяще, и его сочный, аппетитный басок по-прежнему бархатно вещал:
— Ничего не поделаешь, товарищи, все силы брошены на великие стройки. Придется потерпеть малость. Прежде всего ГЭС, лесозащита, мирное использование атомной энергии. А уж потом все прочие дела-делишки и ваши в том числе. Понимать надо! Сочувствую, сочувствую, дорогой товарищ мой, всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу. Вот так... Захаживайте, всегда рад!
Совсем недавно услышал я Кузьму Прохоровича в приемной председателя одного крупного совнархоза. Самого председателя не было, и «сочувствователь», не знаю уж на каких правах, вел прием посетителей:
— Забота о народе, дорогой товарищ, прежде всего! Приходится нам всем потерпеть малость. Прежде всего больше товаров и продуктов населению, а уж ваши личные дела-делишки насчет того-прочего, чего купить в магазинах нельзя, — дело десятое. Понимать надо! Сочувствую, сочувствую, дорогой товарищ, всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу... Потому сейчас главное — забота о вас, дорогой товарищ. Заходите, будьте здоровы, чадам и домочадцам привет... Следующий!
Если прежде я сомневался в Кузьме Прохоровиче — а вдруг человек исправится, осознает, перекуется, — теперь окончательно убедился: данного прилипалу только увольнение исправит. Сочувствую его семье и друзьям всей душой и даже больше, но ничем иным, пожалуй, помочь ему нельзя. Вот так...
СИЛА ЛЮБВИ
(Подслушанный разговор)
— Ниночка, я полюбил вас с первого взгляда, вы знаете. Раньше такая любовь считалась сомнительной, легкомысленной, но в наш век, век космических свершений, даже поцелуй со скоростью звука и тот не сегодня-завтра будет считаться скучным, вялым.
— Но-но, осторожнее...
— Гм, опять полное недоверие! Ах, если бы вы могли понять, как я вас люблю!
— Как именно?
— Безумно, безотчетно, безмерно! Фантастически! Слепо! Знаете что? Я без вас на данном этапе жить не могу! Вот!
— Неужели так-таки совсем и не можете?
— Ниночка! Златокудрое мое сокровище! Умоляю: испытайте мои эмоции. Ради вас я готов на все. На любой подвиг... Приказывайте! Ну, что я должен совершить? Что?
— Вот уж, право, не знаю...