Напоминание о нем
Шрифт:
Вообще-то я и так уже плакала, потому что он назвал свое имя, и я поняла, кто он, и целовалась с ним и чувствовала себя виноватой, и выбежала на улицу, и у меня чуть не случилась паническая атака.
Но да. Этот чертов грузовик. Не могу поверить, что он все еще ездит на нем. Я помню, как ты подъехал на нем, когда мы шли на наше первое свидание. Я еще смеялась, потому что он такой ярко-оранжевый, и не могла поверить, что кто-то может выбрать такой цвет для своей машины.
Я написала тебе больше трех сотен писем и только сегодня, перебирая их, поняла, что ни в одном
Я работала кассиром во «все-за-доллар». Это была первая работа после моего приезда сюда из Денвера. Я никого не знала, но это не важно. Я жила в новом штате, в новом городе, и никто не относился ко мне с предубеждением. Никто не знал моей матери.
Когда подошла твоя очередь, я сразу тебя даже не заметила. Я редко смотрела на покупателей, особенно на своих ровесников. Парни моего возраста до сих пор только разочаровывали меня. Я думала, может, мне просто нравятся мужчины постарше, а может, вообще женщины, потому что ни с одним парнем своего возраста не чувствовала себя хорошо. После многочисленных свистков в свой адрес и сексуальных притязаний я совершенно утратила веру в мужское население своего возраста.
В этом маленьком магазине, где все стоило доллар, люди обычно приносили на кассу полную корзинку всего. А ты отстоял очередь ради тарелки. Я еще подумала, что за человек покупает всего одну тарелку. Понятно же, что люди приглашают в гости друзей или хотя бы надеются на это. А тот, кто покупает одну тарелку, что, думает всегда есть один?
Я пробила тарелку, завернула ее, положила в пакет и протянула тебе.
Но взглянула тебе в лицо я только спустя несколько минут, когда ты снова подошел к моей кассе. Ты покупал вторую тарелку. И я как-то успокоилась за тебя. Я пробила вторую тарелку, ты дал мне доллар и какую-то мелочь, я вручила тебе пакет, и тут ты мне улыбнулся.
И в этот момент ты меня и завоевал, хотя, возможно, сам этого и не понял. От твоей улыбки меня всю охватило теплом. Это было и опасно, и утешительно, и я не знала, что мне делать со всеми этими чувствами, и поэтому просто отвернулась.
Спустя две минуты ты снова стоял у моей кассы с третьей тарелкой.
Я пробила чек. Ты заплатил. Я завернула тарелку, вручила тебе пакет и на сей раз сказала:
– Приходите еще.
Ты усмехнулся и ответил:
– Ну, раз вы настаиваете.
Ты обошел кассу и направился к стойке с тарелками. Других покупателей не было, и я смотрела на эту стойку, пока ты не появился с четвертой тарелкой и не принес ее на кассу.
Я пробила тарелку и сказала:
– Знаете, вам необязательно покупать их по одной.
– Знаю, – ответил ты. – Но мне была нужна только одна.
– Тогда почему же вы покупаете уже четвертую?
– Потому что хочу набраться храбрости и пригласить вас куда-нибудь.
Я очень на это надеялась. Я протянула тебе пакет, ожидая, что твои пальцы коснутся моих. И они коснулись. Это получилось так, как я себе и представляла, словно наши руки были намагничены. Мне пришлось приложить усилие, чтобы убрать
Я пыталась казаться безразличной к твоим ухаживаниям, потому что всегда так вела себя с мужчинами, и сказала:
– Политика нашего магазина запрещает работникам встречаться с покупателями.
В моем голосе не звучало никакой искренней убежденности, но, думаю, тебе понравилась эта игра, потому что ты сказал:
– Ладно. Дайте мне минутку, чтобы это исправить.
Ты подошел к другой кассирше, всего в нескольких метрах от меня, и я услыхала, как ты говоришь:
– Будьте любезны, я хочу вернуть эти тарелки.
Кассирша разговаривала по телефону во время твоих четырех походов к моей кассе, и я не уверена, что она знала, что ты придуриваешься. Она взглянула на меня и скорчила гримаску. Я пожала плечами, как будто не знала, в чем дело и почему у этого парня четыре чека на четыре тарелки, а потом и вовсе отвернулась, чтобы обслужить нового покупателя.
Через несколько минут ты подошел к моей кассе и положил передо мной квитанцию.
– Я больше не покупатель. И что теперь?
Я взяла квитанцию, притворяясь, что внимательно ее изучаю. Потом вернула ее тебе и сказала:
– Я заканчиваю в семь.
Ты сложил квитанцию и, не глядя на меня, сказал:
– Увидимся через три часа.
Мне надо было сказать, что в шесть, потому что я ушла с работы пораньше. И провела лишний час в соседнем магазине, выбирая новый наряд. Но ты не появился даже в двадцать минут восьмого, так что я сдалась и уже шла к своей машине, когда ты влетел на парковку и тормознул прямо рядом со мной. Опустил окно и закричал:
– Прости, что я опоздал!
Я и сама постоянно опаздывала, так что не мне было судить тебя за непунктуальность, но я уж точно осудила этот твой грузовик. Я подумала, ты или ненормальный, или слишком уж в себе уверен. Это был старый «Форд F-250». С большой двойной кабиной, самого мерзкого оранжевого цвета, какой я только видела.
– Мне нравится твоя машина. – Я не была уверена, вру я или говорю правду. Этот грузовик выглядел настолько уродливым, что я его просто возненавидела. Но именно поэтому мне даже понравилось, что ты приехал за мной на нем.
– Это не моя. Это машина моего лучшего друга. А моя в ремонте.
Я почувствовала облегчение от того, что это не твоя машина, но и некоторое разочарование, потому что цвет был такой забавный. Ты жестом пригласил меня сесть в кабину. Ты казался гордым, и от тебя пахло леденцами.
– Так ты потому и опоздал? У тебя сломалась машина?
Ты покачал головой и ответил:
– Нет. Я должен был расстаться со своей подружкой.
Я уставилась на тебя:
– У тебя есть подружка?
– Больше нет. – Ты смущенно взглянул на меня.
– Но когда ты приглашал меня, еще была?
– Да, но когда я покупал третью тарелку, то уже понял, что мне придется с ней расстаться. И давно было пора, – сказал ты. – Мы оба уже какое-то время были к этому готовы. Просто неохота было начинать. – Ты включил поворотник, заехал на заправку и встал у колонки. – Моя мама расстроится. Она ей нравилась.