Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

Бирмингем Стивен

Это, конечно, зависит от ситуации. Буньо-Варилья снял номер люкс в отеле «Уолдорф-Астория» и пригласил туда на встречу группу потенциальных сторонников отделения. Главным вопросом повестки дня стала стоимость революции. Панамцы настаивали на том, что им необходимо не менее шести миллионов долларов на оплату партизан. Буньо-Варилья поспешил к селигманам, которые сказали, что шесть миллионов — это слишком много. Буно Варилла вернулся с лучшим предложением селигманцев — 100 000 долларов. Это должна была быть революция по сниженным ценам, но панамцы приняли условия.

Затем Буньо-Варилья быстро вернулся в офис Seligman. За столом в комнате партнеров он написал панамскую Декларацию независимости и конституцию. Он отправился в магазин Macy's, купил шелк для панамского флага, который разработал сам, и в летнем домике Джеймса Селигмана в Вестчестере провел долгий вечер,

сшивая свой новый флаг. В следующий понедельник он сел на поезд до Вашингтона и, как он рассказывал позже, «позвонил президенту Рузвельту и в упор спросил его, не будет ли в случае восстания в Панаму послан американский военный корабль для защиты жизней и интересов американцев [включая интересы Селигмана]. Президент просто посмотрел на меня; он ничего не сказал. Конечно, президент Соединенных Штатов не мог дать такого обязательства, тем более такому иностранцу и частному лицу, как я. Но мне было достаточно его взгляда».

И, конечно, военный корабль «Нэшвилл» действительно отправился в Панаму для наблюдения за кризисом. Он стоял в море, и его присутствие стало значительным моральным фактором для отделившихся панамцев и помогло убедить колумбийцев сложить оружие. День был выигран для Филиппа Буньо-Варильи и для селигманцев. Сшитый вручную флаг развевался над головой, приветствуя один из величайших триумфов эпохи в области связей с общественностью.

Селигманам, понятное дело, не терпелось выразить благодарность своему новому другу. Они сделали ряд осторожных предложений некоторым своим друзьям в Вашингтоне, и вскоре произошло самое неправдоподобное событие в совершенно неправдоподобной карьере: Филипп Буньо-Варилья, гражданин Франции, был назначен первым послом Республики Панама в США.

Старина Джесси Селигман тем временем практически полностью отстранился от Панамского канала и его проблем. После провала первой компании по строительству канала и испытаний, связанных с расследованием Конгресса, он тоже начал терпеть неудачу. И вот теперь гордость Джесси снова подверглась нападению, причем из места, которое ранило его еще сильнее.

Ситуация в частных клубах Нью-Йорка в 1890-х годах, как и сегодня, была сложной. Среди членов-основателей клуба «Никербокер» был еврей — Моисей Лазарус, отец Эммы. В клубе «Юнион», более старом и величественном, было несколько сефардских Лазарусов, Натанов и Хендриксов. В нем также состоял Август Бельмонт, а теперь и его сыновья — Август-младший, Оливер и Перри — и, по крайней мере, один признанный немецкий еврей, банкир Адольф Ладенбург. Хотя Джеймс Спейер активно выступал против организаций, дискриминирующих евреев, сам он считался «единственным евреем в Racquet Club». В течение многих лет самым стойким антиеврейским клубом в Нью-Йорке был Университетский, хотя печать Йельского университета, частично на иврите, на фасаде клуба Маккима, часто заставляла людей думать иначе. Университетский клуб имел взаимные привилегии с лондонским клубом Bath Club, в котором состоял Исаак Селигман и несколько его сыновей. Однако когда Исаак Селигман посетил Нью-Йорк и попытался остановиться в Университетском клубе, ему посоветовали этого не делать. Другие клубы проводили политику, которая была последовательной только в своей непоследовательности [36] .

36

В Йельском университете ведущее общество старшеклассников «Череп и кости» в течение многих лет не принимало в свои ряды ни одного еврея, хотя и принимало негра-футболиста Леви Джексона. Это дало повод заметить: «Если бы его звали наоборот...».

Любимым клубом Джесси Селигмана была Лига Союза. Он и его братья Джозеф и Уильям были практически его основателями. Джозеф был вице-президентом клуба к моменту своей смерти, а теперь, в 1893 г., Джесси также стал вице-президентом. И все же, хотя, возможно, Джесси этого не замечал или не хотел верить, клуб Union League уже начал проводить определенную «политику». Сын Джесси Теодор был молодым юристом, недавно окончившим Гарвард и приехавшим в Нью-Йорк, чтобы заниматься практикой. И Джесси, и его сыну казалось естественным, что Теодор должен вступить в Union League, который Селигманы с нежностью считали частью своей семьи. Спонсором вступления Теодора в Лигу стал один из ее основателей г-н ЛеГранд Кэннон, а его кандидатуру поддержал генерал Гораций Портер. Многие другие уважаемые члены, включая Джозефа Чоута и Элиху Рота, решительно поддержали его. Однако,

когда было принято решение о приеме в члены, Теодору Селигману было отказано. С образцовым отсутствием такта комитет по членству объяснил Джесси, что это «ни в коем случае не личный вопрос, ни в отношении отца, ни в отношении сына. Возражения носят чисто расовый характер».

Джесси немедленно подал заявление о выходе из организации. Так же быстро и, видимо, не понимая, почему Джесси должен быть хоть немного расстроен этим, члены клуба единогласно проголосовали за то, чтобы не принимать его. Джесси вышел за дверь.

Будучи Селигманом и не умея принимать оскорбления близко к сердцу, Джесси опубликовал эту историю в газетах. В газетах, как обычно, щелкали языками, качали головами и писали всякие передовицы, но на самом деле все было до тошноты знакомо. Мэр Нью-Йорка Томас Ф. Гилрой объявил, что он «потрясен» отношением клуба к Джесси, и уже на следующей неделе сообщил, что был разработан способ, с помощью которого весь Нью-Йорк сможет «отдать дань уважения» Джесси Селигману и продемонстрировать «великую честь», которой он пользуется у своих сограждан.

Это была странная дань, которую придумал мэр Гилрой. Испанский герцог Верагуа должен был прибыть в город с более или менее государственным визитом, и его должны были отвезти по Бродвею в мэрию, где он должен был быть представлен мэру. Мэр объявил, что в качестве дани уважения одолжит кучер Джесси — не сам Джесси, не Генриетта, не юный Теодор, чья реакция (безудержное смущение) на поднявшуюся шумиху была совершенно незаметна, а просто ландау Селигмана, лошади, кучер и лакеи, чтобы перевезти герцога и герцогиню. Утешила ли такая новаторская форма оказания почестей Джесси или просто позабавила, неизвестно, но Генриетту она сильно раздражала. Мэр распоряжался ее каретой в час, который совпадал с ее ежедневной прогулкой по парку.

Город стекался, чтобы поглазеть на королевскую чету, которая в центре длинной процессии, включавшей полный военный эскорт, марширующие оркестры и конную полицию, величественно двигалась по центру города в ландау Селигманов, причем лакеи Селигманов были одеты в розетки с испанскими цветами.

Несмотря на то, что формально Джесси все еще оставался членом клуба, он больше никогда не заходил в Union League Club. Горечь, вызванная этим эпизодом, вероятно, сократила его жизнь, так же как роман с судьей Хилтоном сократил жизнь его брата. Вскоре после этого здоровье Джесси стало подводить. Уставший и страдающий от болезни Брайта, он вместе с женой, тремя сыновьями и двумя дочерьми отправился на личном железнодорожном вагоне в Калифорнию. (В те времена путешествия, часто тщательно продуманные, считались полезными для больных людей). Поездка якобы совершалась ради здоровья Джесси, но в частном порядке он говорил, что никогда больше не хотел бы жить в Нью-Йорке. Семья прибыла на пляж Коронадо в апреле 1894 года. Там, на земле, куда он приехал в качестве золотоискателя за полвека до этого, Джесси Селигман умер.

Теперь уже Нью-Йорк предпринял длительную демонстрацию своей вины. Коллис П. Хантингтон, энтузиаст железных дорог и президент компании Southern Pacific, заказал специальный трехвагонный похоронный поезд, который должен был доставить тело Джесси, его вдову и детей обратно в Нью-Йорк. Хантингтон распорядился, чтобы этому поезду было отдано предпочтение перед всеми остальными, и по мере того, как он совершал свой долгий путь на восток, за его продвижением ежедневно следили все нью-йоркские газеты.

На вокзале поезд встречала большая делегация скорбящих, а в храме Эману-Эль на похороны собралась толпа из более чем двух тысяч человек, включая делегацию клуба «Юнион Лиг» из шестидесяти человек, которая во главе с президентом клуба пришла пешком из здания клуба в храм. Среди скорбящих были Сет Лоу, Корнелиус Н. Блисс, Оскар С. Страус, мэр Гилрой, Эмануэль Леман, Джон Ванамейкер, Карл Шурц, Абрахам Вольф, Джеймс Маккрири, Джон Кросби Браун, епископ Генри К. Поттер, а также представители банковской, торговой и правительственной сфер той эпохи. Сто пятьдесят детей, «чьи румяные щеки и веселый вид свидетельствовали о заботе о них», вошли в храм из Еврейского приюта для сирот Джесси. Снаружи, на Пятой авеню, полиция боролась с траурщиками, которые не могли попасть внутрь, и в единственный неприличный момент дня арестовала двоих из них, Морица Родебурга и Джеймса Бэка, которые были обозначены в галерее мошенников под номерами 23 и 2018 соответственно и промышляли среди богатой толпы в качестве карманников. После отпевания медленная процессия доставила тело в мавзолей Селигмана на Салемских полях, где у могилы играл «скрипач» Виктор Герберт.