Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка
Шрифт:
Затем Льюисон добавил: «Я думаю, что история говорит нам о том, что евреи не всегда поступали так непрактично, как Шейлок в пьесе».
Адольф извлек из истории Шейлока мораль для бизнеса: никогда не заключать «странных контрактов» и не извлекать из торговли чрезмерную прибыль. В 1873 г. он по-прежнему работал на отца и старших братьев, но время от времени имел возможность самостоятельно заниматься куплей-продажей. Летом того же года он был отправлен в Европу с заданием купить перья и щетину. Он хотел плыть на новом шикарном лайнере «Шиллер», одном из самых роскошных лайнеров Гамбург-Америка. Однако с неохотой он решил, что «для бизнеса будет лучше», если он отправится на более старом, менее шумном судне, и снова выбрал «Хаммонию».
Адольф высадился в Плимуте, поднялся в Лондон, чтобы посетить рынок щетины, и построил планы дальнейшего следования в Гамбург. Но он был еще неопытным путешественником. Купив железнодорожные и пароходные билеты и оплатив счет в гостинице, он обнаружил, что у него не осталось денег на питание во время путешествия. В поезде до Дувра он завел разговор с «христианским джентльменом», который упомянул, что собирался купить в Лондоне замшевые перчатки. Адольф ответил, что так получилось, что он купил несколько пар, которые с удовольствием продаст. Он продал их, причем с небольшой прибылью, «что казалось справедливым, так как к тому времени я был экспортером перчаток из Лондона, а в Париже джентльмену пришлось бы заплатить значительно больше», и этих денег хватило, чтобы прокормиться до Гамбурга. Как и у Шейлока, «чувство чести Адольфа было сильнее, чем желание нажиться».
Адольфу Левисону было двадцать четыре года, и он уже шесть лет не видел своего отца. Когда он приехал в Гамбург, была суббота, и когда он вошел в дом, отец, одетый в длинное субботнее одеяние, вышел ему навстречу и отвесил увесистый подзатыльник. Адольф нес свои саквояжи.
«Иногда в те дни, — писал он, — мои мечты казались далекими от исполнения».
28. МЕТАЛЛ БЕДНЯКА
Медь, «гадкий утенок среди металлов», долгое время считалась металлом бедняков, презираемым за свое изобилие. Поскольку меди в мире было очень много, она была одним из самых недорогих и самых забытых металлов, использовавшихся в качестве основы для самых дешевых монет и посуды. Медь была по всему Западному полушарию, от Аляски до Огненной Земли, а бережливые мормоны проигнорировали одну из крупнейших медных жил, расположенную неподалеку от Солт-Лейк-Сити; никто не потрудился вложить деньги в относительно дорогостоящий процесс извлечения меди, чтобы превратить сырую руду в готовую. Однако наступившая эра электричества начала менять ситуацию.
Адольф Льюисон впервые заинтересовался медью в 1870-х годах, когда вместе с двоюродным братом из Германии отправился в Бостон продавать щетинки. Там он наблюдал за демонстрацией молодого человека по имени Томас А. Эдисон. Эдисон утверждал, что может записывать человеческие голоса на маленькие металлические катушки. Адольф заговорил в устройство Эдисона и, к своему изумлению, услышал, как его голос воспроизводится. Затем Эдисон сказал Адольфу, что не за горами тот день, когда голоса будут передаваться через континенты по медному проводу. Подобные разговоры привели к резким колебаниям курса медных акций на рынке.
В то время большая часть американской меди добывалась в районе озера Верхнее в штате Мичиган, и в 1877 году американский рынок оказался перенасыщен медью, и значительная часть металла была продана на экспорт в Европу по низкой цене. Затем, в 1878 г., внезапно возник дефицит меди, и цены на нее резко возросли, причем настолько, что американские производители были вынуждены импортировать более дешевую медь с европейских рудников. Эта необычная ситуация натолкнула Адольфа и его братьев на
Вся медь, ввозимая в США из Европы, облагалась пошлиной в размере пяти центов за фунт. Но в таможенных правилах была лазейка, и медь, добытая в Америке, например сотни тонн, которые были проданы по дешевке в Европу годом ранее, могла быть ввезена обратно без уплаты какой-либо пошлины. Правда, существовали некоторые нюансы. Для беспошлинного ввоза американская медь должна была быть доставлена обратно в страну в тех же бочках, в которых она была отправлена, что служило доказательством ее американского происхождения. Кроме того, европейский продавец этой меди должен был предоставить сертификат, подтверждающий, что реимпортируемый металл действительно был произведен в Америке. На быстро меняющемся рынке, после того как груз несколько раз переходил из рук в руки, получить сертификат было непросто.
Медь, заказанная Адольфом и его братьями, не имела такого сертификата. Кроме того, она уже не находилась в оригинальных бочках, а была распакована и упакована заново. Но даже с учетом стоимости транспортировки тонна меди стоила дешевле, чем в Соединенных Штатах. На слитках, конечно, стояли клейма с названиями мичиганских рудников, и, возможно, надеялись братья, этого факта будет достаточно, чтобы удовлетворить требования таможни. Подобно американским туристам, перерасходовавшим свою квоту и молящимся о том, чтобы таможня не заглядывала слишком глубоко в их багаж, Льюисоны ждали прибытия своей меди, молясь о том, чтобы таможня не слишком строго следовала правилам. Это была авантюра, и она сработала. Груз прошел таможню без налогов, и ребята быстро продали медь.
Через год, когда их репутация как медедобытчиков возросла, ребятам предложили купить их первую шахту в Батте, штат Монтана. Цена была низкой, и Адольф отправился в Монтану, чтобы изучить ситуацию. В холмах вокруг Батта было много меди, но большая часть руды имела низкий сорт, и, кроме того, вывозить медь из этого района можно было только на мулах, что было непомерно дорого. Тем не менее, Батт был открытым городом — Монтана еще не стала штатом — и был полон жаждущих спекулянтов. Адольф купил участок под названием Colusa mine и создал в Батте компанию Montana Copper Company.
Теперь Льюисоны были владельцами рудника, на котором производился товар, который они не могли поставлять. Они принялись за работу. Первым, к кому они обратились, был Генри Виллард, президент Северной Тихоокеанской железной дороги, которого они попросили построить линию от Хелены до Батта. Виллард согласился, но с существенными условиями. Если Льюисоны хотели построить линию в Батте, они должны были гарантировать крупные грузовые перевозки руды — братья не были уверены, что смогут их выполнить. Далее они обратились к давнему другу Джейкоба Шиффа, Джеймсу Дж. Хиллу, главе Great Northern, и попросили его построить линию Great Northern в Батте через Грейт-Фоллс. Грейт-Фоллс был важен тем, что там была водная энергия, которую, по мнению Льюисонов, они могли бы использовать для создания плавильного и восстановительного завода. Хилл также согласился, но только после получения дополнительных гарантий. Теперь у Льюисонов было 75 000 долларов, привязанных к одному руднику, который не приносил им никакого дохода. Братья, по признанию Адольфа, «очень нервничали».
Их способность убедить железные дороги изменить маршрут своих линий была лишь началом более серьезной проблемы — как выполнить эти гарантии, что фактически представляло собой двойную задачу: сначала найти достаточное количество руды, чтобы выполнить гарантированные объемы, а затем, если возможно, отгрузить еще больше. В контрактах с двумя железными дорогами Льюисоны предусмотрели положение о том, что чем больше руды они отгрузят, тем ниже будет ставка фрахта. (С тех пор были приняты законы о перевозках, дающие мелким производителям равные шансы, но в те времена самые крупные грузоотправители получали лучшие льготы).