Наша земля – дышит
Шрифт:
Колька – это я. День рождения у меня в самом деле на Новый год – первого января.
Маме врачи сказали заранее, что я рожусь первого января. Плюс-минус сколько-то дней. И мама с папой решили: «Ну да, плюс-минус. Не первого же января он в самом деле родится!»
Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы – в такой день. Мы же с
В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго – как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребёнок. А наутро мама и говорит папе:
– Мне кажется, что всё же он сегодня родится.
А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:
– Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».
Мама отвечает:
– А-a… Ну тогда, конечно, сегодня ему ещё не надо!
Но через некоторое время она снова папе говорит:
– Знаешь, наверное, он всё-таки именно сегодня родится…
И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.
И сказали, что в следующий раз будут умней.
Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения двадцатого апреля.
Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения ёлку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.
На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я всё думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься – и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему, как назло, всё некогда, а фотоаппарат он мне одному не даёт.
Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь, а на ёлке, и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как её на ветках зацепить?
Интересно, откуда мама с папой узнали, что я хочу фотоаппарат? То есть, конечно, откуда ёлка узнала?
Ростя подходит к ёлке, а на – ней письмо в расписном конвертике. «Ростиславу от ёлки». А там внутри – печатными буквами – само письмо (я Роське помог прочитать): «Здравствуй, дорогой Ростик! Очень тебя люблю. Только зачем зимой велосипед, хотя и трёхколёсный? А к лету ты подрастёшь – на двухколёсный пора садиться будет. Вот мама с папой и купят тебе двухколёсный велосипед, я с ними уже договорилась. А пока ждёт тебя машина с батарейками – посмотри внизу. На ветки она забираться отказалась. „Я же не белка“, – говорит…»
И верно, на полу за крестовиной оказался заводной автомобиль.
– Вот это да! – говорит Ростя.
С тех пор он – что ни день – встаёт на табуретку, чтоб выше быть, и просит:
– Ёлка, вырасти мне, пожалуйста, две шоколадки и чупа-чупс.
И Юлька вслед за ним к ёлке ручки тянет и лопочет по-своему. Поди-ка разберись, что ей от ёлки нужно? Да
Так ёлка стояла у нас чуть ли не месяц. Все уже убрали свои ёлки, только у нас осталась.
Ростик просит:
– Пусть до моего дня рождения стоит! До четырнадцатого июля!
Мама отвечает ему:
– Нет, нет, что ты! И так уже иголки осыпаются вовсю! Скоро Дед Мороз заберёт ёлку в свой сказочный лес…
Папа говорит:
– В среду я выходной. Вот утречком и пускай заглядывает Дед Мороз. Мы с ним потолкуем, и ёлку я ему помогу на волшебные сани погрузить.
Ростя, конечно, спрашивает:
– А можно я в среду в садик не пойду? Я тоже буду помогать…
Но мама с папой отвечают:
– Пойдёшь, пойдёшь. Мы сами как-нибудь уладим с Дедом Морозом.
Во вторник вечером мама с Юлькой забрали меня с продлёнки и мы пошли вместе в садик забирать Ростю. Глядь, а папа уже навстречу нам с Ростиком идёт. Мы все вместе повернули в сторону дома. Наш дом за рекой. С одной стороны реки – новые дома, садик, автостанция. А с другой стороны – дорога, ведущая к дальним сопкам, на перевал. А за дорогой – всё лес да лес. Когда зима – одни лиственницы торчат из белой ваты. А возле леса – наш дом.
Папа говорит:
– А интересно, сегодня что-нибудь выросло на ёлке напоследок?
Мама отвечает:
– Вряд ли. Мы же с Юлькой ездили в город, на прививку. А после поликлиники к моей подружке заскочили. Так что я дома ещё и не была. Когда бы там успело что-то вырасти?
Папа говорит ей:
– Ты всё-таки сходи, проверь, вдруг что-то выросло. А мы погуляем ещё с Колей, Ростиком и Юлькой.
Мама подумала и отвечает:
– Ладно, пойду вперёд, погляжу.
Папа у неё спрашивает:
– Деньги-то у тебя есть с собой?
Мама говорит:
– Добавь на всякий случай.
А после папа ей говорит:
– Ты не беги, скользко. Мы не будем торопиться. Спокойно в магазин сходи. И, главное, проверь, вдруг что и выросло.
Мама пошла по дороге к дому, а мы с папой стали играть в снежки, а после вырыли пещеру в снегу на склоне у реки – и папа рассказывал нам про людей, которые строят для себя снежные дома и им в этих домах тепло.
Потом приходим домой, а там, на ёлке, чего только нет! И яблоки, и апельсины, и маленькие пирожные в золотых бумажках.
Назавтра прихожу с продлёнки, а ёлки нет. Мама иголки подметает.
– Всё, – говорит, – уехал Дедушка Мороз.
А у самой глаза такие грустные.
Мой папа – академик
Мы живём в сейсмически активной зоне. Это значит, что у нас могут быть землетрясения – страшные, как те, что иногда показывают по телевизору – с обвалами домов и гибелью всех жителей. А могут они такими и не быть. Они могут ещё быть маленькими такими землетрясеньицами. Вроде того, про которое папин начальник рассказывал: