Наши зимы и лета, вёсны и осени
Шрифт:
Твое любимое кресло-качалка. Тёплое, большое, поскрипывающее… Оно настраивало тебя на особый, лирический лад, задавало ритм твоим фантазиям. Ты мог часами качаться в нём, напевая свои стишки… Большое плетеное кресло, оно было твоим волшебным летучим кораблем, на нём ты уносился в неведомые страны…
Ты сочинял стихи во время наших долгих прогулок, ты напевал их, качаясь на качелях, пел, сидя у окошка автобуса или такси, когда мне приходилось брать тебя с собой в институт или в издательство. Ты сочинял стихи с раннего утра, едва открыв глаза. И вечером, засыпая, убаюкивал себя какой-нибудь странной, загадочной песенкой. Ты пел про всё, что видел, пел свои открытия, свои удивления, пел свою радость…
* * * Так-так-так, Так-так-так, Ясный вечер на пятак! * * * До дому донеси, До дому донеси, До дому донеси, Широкое такси! * * * Мы пойдём, пойдём, пойдём Через печку, через дом, По трубе, по крыше – К маленькой афише… Стихи про календарь Купим новый календарь – ИТебе шёл четвертый год, но ты по-прежнему держал карандаш, как резец: крепко зажав в кулаке. Ты писал печатными буквами, но так уверенно и размашисто, с такой скоростью, что за тобой трудно было угнаться. Кто-то из знакомых сказал, что ты пишешь "яростно". В три года ты почти не делал ошибок. В четыре года пользовался почти всеми знаками препинания, особенно любил тире. Когда тебе не хватало слов, – это тебя не смущало, ты тут же изобретал свои собственные словечки…
* * * Колючий шиповник, Залюка стунэй. Какова здуноэ, Каков заслаждэй! * * * Запухили запуху, Постояли ундуху! Дети мамы заглянули, Уж и дэи ундага. Укакова залетали, Укакова зажифас. Укакова ундэроски, Патухую ундуху! * * * Кукушка – старушка. Крокодил – старичил! Песня про разные языки На французском, На болгарском, На японском Языке! На домовом, На машинном, На качельном Языке! На фонарном, На столбовом, На травинном Языке! На кошачьем, На собачьем, На люденском Языке! На оконном, На деревном, На скамейном Языке! На шмитэнском, На цвитонском, На гвидонском Языке! На потэнском, На свитэнском, На пшинином Языке!…