Наука Плоского мира
Шрифт:
Существа, находящиеся на более низких ступенях эволюционной лестницы, наверняка знали о существовании Луны. Возьмем, к примеру, черепаху — пожалуй, самое Плоскомирское создание, которое можно вообразить. Когда современные черепахи выбираются на пляж, чтобы отложить яйца и закопать их в песок, они каким-то образом выбирают время, чтобы черепашки, вылупившиеся из яиц, могли доползти до моря, ориентируясь на Луну. Мы знаем об этом, потому что огни современных зданий вводят их в заблуждение. Это весьма любопытное поведение, которое нельзя удовлетворительно объяснить, дав ответ «таков инстинкт» и притворившись, что вопрос исчерпан. Что есть инстинкт? Как он действует? Как он возникает? Ученые хотели бы получить настоящие ответы на эти вопросы, а не жалкое оправдание в духе «лишь бы отвязаться». Предположительно метод поиска Луны черепашками эволюционировал одновременно с уникальным чувством времени у их матери. Черепахи, которые по случайному стечению обстоятельств отложили яйца в подходящий
Возможно, Великий А'Туин, черепаха, удерживающая слонов, на плечах которых стоит Плоский Мир, тоже плывет сквозь глубины космоса в поисках далекого света? В романе «Безумная звезда» философы годами спорили о том, куда направляется Великий А'Туин, и часто выражали беспокойство по поводу того, что могут никогда об этом не узнать. Два месяца спустя они, наконец, узнали правду, и это заставило их беспокоиться еще больше. Ведь, как и известные нам земные черепахи, Великий А'Туин готовится произвести на свет потомство и направляется к месту, где сможет наблюдать, как вылупляются маленькие черепашки. История заканчивается тем, что Великий А'Туин отправляется в холодные глубины космоса в то время, как вокруг вращаются восемь маленьких черепах (судя по всему они покидают родителя и, вполне возможно, до сих пор несут на себе маленькие Плоские Миры).
Интересно, что способность сухопутных черепах не требует от животных на каком-либо этапе эволюции фактического понимания того, что их биологические часы связаны с движением Луны или даже понимания того, что Луна вообще существует. Однако эта хитрость не сработает, если черепашки не заметят Луну, из чего мы делаем вывод, что Луну они все-таки видят. Однако мы не можем утверждать, что среди черепах есть астроном, интересующийся загадочными изменениями формы Луны.
Когда же на Земле появилась особая группа обезьян, поднявшихся по социальной лестнице, они начали задаваться такими вопросами. Чем лучше обезьяны на них отвечают, тем более непонятной становится для них Вселенная, ведь знание увеличивает невежество. Послание, которое они получили, звучало так: Там Наверху все совсем не так, как Здесь Внизу.
Они не знали, что Здесь Внизу — это весьма походящее место для жизни подобных им существ. Здесь есть воздух, чтобы дышать; животные и растения, чтобы питаться; вода, чтобы пить; земля, на которой можно стоять и пещеры, в которых можно укрыться от дождя и львов. Они знали, что это место переменчиво, хаотично, непредсказуемо…
Они не знали, что Там Наверху, в остальной Вселенной, все совсем иначе. Большую часть пространства занимает пустота, вакуум, в котором нечем дышать. Большая часть того, что не является вакуумом, представляет собой огромные шары высокотемпературной плазмы. Жить на таком огненном шаре нельзя. А почти все остальное — это безжизненные камни, непригодные в пищу [10] . Через какое-то время они это поймут. Тем не менее, они знали, что существование Там Наверху по человеческим меркам спокойное, упорядоченное, размеренное. И, конечно, предсказуемое, ведь по нему можно было выложить круг из камней.
10
Впрочем, соль можно есть. Тем не менее, за пределами Плоского Мира никто не станет заказывать в ресторане балти из базальта.
Все это давало повод думать, что Там Наверху отличается от Здесь Внизу не просто так, а по какой-то причине. Здесь Внизу совершенно точно было предназначено для нас. И точно также ясно, что Там Наверху для нас предназначено не было. Значит, оно предназначено для кого-то другого. У новых людей уже были на примете подходящие обитатели и появились они уже тогда, когда прятались в пещерах от грома. Конечно же, это боги! Именно они жили Там Наверху и Свысока смотрели на людей. Судя по всему, именно в их руках находилась власть над миром, потому что у людей ее точно не было. Это даже объясняло также и то, что Здесь Внизу все обстояло куда сложнее, чем, по всей видимости, Там Наверху: грозы, землетрясения и пчелы — все это подчинялось воле богов.
Эта было логично. Это позволяло нам чувствовать себя важными. И уж точно это сделало важной роль жрецов. А поскольку жрецы относились
И все же… время от времени появлялся какой-нибудь псих, обделенный инстинктом самосохранения, который, рискуя навлечь на себя гнев священнослужителей, все же осмеливался объявить о том, что подобный порядок вещей его не устраивает. Такие люди встречались уже во времена Вавилонской цивилизации, процветавшей с 4000 г. до н. э. по 300 г. до н. э. в междуречье Тигра и Евфрата. Вавилоняне, которые охватывали целую группу полунезависимых народов, живших в отдельных городах, таких как Вавилон, Ур, Ниппур, Урук, Лагаш, наверняка поклонялись богам так же, как и все остальные. К примеру, одна из их религиозных историй является основой Библейского рассказа о Ноевом ковчеге. Однако помимо этого, их очень интересовало, что же делали огни небе. Они знали, что Луна имеет круглую форму, т. е. является шаром, а не плоским диском. Вполне возможно, они знали о том, что Земля тоже имеет круглую форму, ведь во время лунных затмений она отбрасывает на Луну круглую тень. Они знали, что год состоит из 365 1/4 дней. Им даже было известно о «предварении равноденствий», циклическом процессе с периодом в 26 000 лет. Эти открытия они совершили благодаря аккуратному ведению записей о движении Луны и планет по небу. Астрономические наблюдения вавилонян, сделанные в 500 г. до н. э., сохраняют актуальность и в наши дни.
Это положило начало альтернативному объяснению Вселенной. В нем не было богов, по крайней мере, непосредственно, поэтому священнослужителей оно не привлекало. Даже в наши дни некоторые из их потомков пытаются его искоренить. Традиционные священнослужители, в конечном счете, нашли способ примириться с «безбожным» образом мышления, но в среде постмодернистов, креационистов, астрологов желтой прессы и все тех, кто предпочитает давать ответы, которые можно придумать дома, этот подход не приемлют до сих пор.
То, что раньше называлось «ересью» и «натуральной философией» сейчас известно под именем «науки».
Наука разработала весьма странный взгляд на Вселенную. Она считает, что Вселенная существует благодаря законам. Законам, которые не нарушаются никогда. И законы эти оставляют не слишком много пространства для божественного вмешательства.
Сосредотачиваясь на законах, наука вынуждена решать задачу пугающей сложности. Она должна объяснить как огненные шары и камни Там Наверху, подчиняясь только простым законам типа «большие предметы притягивают маленькие предметы и, хотя маленькие предметы тоже притягивают большие, сила притяжения слишком мала, чтобы мы ее заметили» могут породить то, что существует Здесь Внизу. Ведь Здесь Внизу мы наблюдаем по большей части отсутствие строгого подчинения каким-либо законам. Сегодня ты идешь на охоту и ловишь дюжину газелей, а завтра лев ловит тебя. Здесь внизу самый очевидный закон состоит в том, что «никаких законов нет» за исключение, пожалуй, который, выражаясь научным языком, гласит «Excreta Occurs» («чего только не бывает», букв. «дерьмо случается»). Гарвардский закон о поведении животных утверждает: «Экспериментальные животные в тщательно контролируемых лабораторных условиях делают все, что им взбредет в голову». Впрочем, это относится не только к животным: каждый гольфист знает, что даже такая простая вещь, как твердый упругий шарик, покрытый узором маленьких точек, никогда не ведет себя так, как должен. А уж про погоду и говорить не стоит…
К настоящему времени наука разделилась на два больших направления: науки о жизни, которые занимаются изучением живых существ, и физические науки, которые занимаются все остальным. Исторически «разделение» — самое подходящее слово, поскольку научные методы, используемые в этих областях, похожи примерно так же, как кусок мела похож на кусок сыра. В самом деле, мел — это горная порода и, следовательно, является предметом изучения геологии, в то время как сыр, образованный в результате жизнедеятельности бактерий в жидкости, произведенной железами коровы, относится к области биологии. Оба направления являются вполне научными и одинаково серьезно относятся к эксперименту как способу проверки теорий. Однако исторически сложившиеся подходы к организации мышления в них совершенно различны.
По крайней мере, так было раньше.
По мере того, как мы входим в третье тысячелетие, все больше аспектов науки становятся общими для различных дисциплин. Мел, к примеру, это — не просто горная порода, он состоит из останков раковин и скелетов множества мельчайших обитателей океана. А в процессе производства сыра химические реакции и сенсорные технологии играют не меньшую роль, чем биология травы и коров.
Изначальной причиной такого жесткого разделения было представление о том, что живое и неживое кардинально отличаются друг от друга. Неживое имеет простое устройство и следует математическим закономерностям, в то время как живое обладает сложной организацией и никаким очевидным правилам не подчиняется. Как уже было сказано, Здесь Внизу все совсем не так, как Там Наверху.