Неділі в серпні
Шрифт:
Потім він спустився разом із чоловіком у замшевих черевиках і з баранячим лобом по драбині в катер. Вони посідали поруч, і Вількур нервовими рухами завів двигун. Катер швидко зник за поворотом річки, але вода в ній була надто важка, щоб пінитися за ним.
Пані Вількур довго сиділа мовчки, нарешті звернулася до Сильвії:
– Серденько, піди накажи йому, щоб приніс кави.
– Зараз...
Сильвія підвелась і, коли проходила в мене за спиною, легенько торкнулася руками моїх плечей. Я подумав, чи не доведеться мені лишитись віч-на-віч з її
– Може, нам краще сісти на сонечку?
– озвалася до мене пані Вількур.
Ми посідали на краю понтона у двох великих голубих шезлонгах. Вона нічого не казала, тільки невідривне дивилася крізь окуляри на води Марни. Про що вона думала? Про дітей, які не дають нам очікуваної втіхи?
– І які ж будуть ваші фотографії?
– запитала вона мене так, ніби хотіла урвати мовчанку лише з ввічливості.
– Чорно-білі,- відповів я.
– Маєте рацію, їх не треба робити в кольорі.
Ця категорична думка мене здивувала.
– А якби ви зробили їх зовсім чорними, то було б іще краще. Я вам дещо поясню.
– Якусь хвилю вона мовчала.
– Береги Марни - це сумні місця. Звичайно, в сонячну погоду виникає зовсім інше враження. Але не тоді, коли їх добре знаєш. Вони приносять нещастя... Мій чоловік загинув у автомобільній катастрофі на березі Марни за дивних обставин. Син тут народився, виріс і став пройдисвітом. А я постаріла на самоті серед цього нудного краєвиду.
Вона розповідала спокійно, навіть невимушене.
– Може, ви перебільшуєте?
– спитав я.
– Зовсім ні... Я певна, ви добре відчуваєте цю атмосферу і зрозумієте мене. Робіть знімки якомога темнішими.
– Спробую,- пообіцяв я.
– На берегах Марни завжди існувало щось темне й мерзенне... Ви знаєте, на які гроші збудовано ці вілли? На ті, що їх заробляють дівчата в домах розпусти... Це - місце, де доживають свій вік сутенери та власники таких домів. Я знаю, що кажу...
– Вона раптом, замовкла, ніби згадала про щось.
– Сюди, на береги Марни, завжди вчащали люди з темним минулим. Особливо під час війни... Я вже розповідала вам про бідолаху Емоса. Мій чоловік дуже його любив. Емрс жив у Шенв'єрі... Він загинув на барикадах, під час визволення Парижа...
Вона весь час дивилася просто перед себе. Можливо, на пагорб, де колись жив той Емос...
– Кажуть, у нього влучила сліпа куля. Це неправда. З ним поквиталися. Тут, у Шампіньї і Варенні, у війну дехто з'являвся... Він тих людей знав... І про них щось знав. Чув їхні розмови в тутешніх готелях...
Сильвія принесла нам каву. Потім пані Вількур, мовби знехотя, підвелась і простягла мені руку.
– Рада була з вами познайомитись.
Тоді поцілувала в чоло Сильвію.
– Піду спочину, дитино моя.
Я провів її до червоної скелі, в якій були вирубані сходи.
– Спасибі вам за те, що ви розповіли мені про Марну.
– Якщо захочете дізнатися про все докладніше, приходьте до мене. Але я певна, тепер ви відчули цю атмосферу. Робіть знімки якомога темнішими. Похмурими...
–
– Дивна жінка,- сказав я до Сильвії.
Ми сиділи на краю понтона, і Сильвія притулилася щокою до мого плеча.
– А мене ти теж назвеш дивною жінкою?
Вона вперше звернулася до мене на «ти».
Ми сиділи вдвох на понтоні й дивилися на човен, що пропливав серединою річки - так само, як того дня... Вода вже не здавалася застиглою, по ній пробігали легенькі брижі.
Течія несла човен і надавала ще більшого розмаху веслам, що рухалися повільно й ритмічно. І ми чули, як під сонячним промінням хлюпає вода...
Мою кімнату помалу огорнула темрява, а ми цього й не помітили. Сильвія поглянула на свій годинник-браслет.
– Спізнююсь на вечерю. Свекруха з чоловіком, мабуть, уже чекають.
– Вона встала. Тоді підняла подушку, відкинула ковдру.
– Я загубила сережку.
Перед шафою з дзеркалом одяглася. Зелена куртка та червона спідниця щільно облягали її талію. Сівши на край ліжка, взула босоніжки.
– Якщо вони гратимуть у карти, я, може, одразу й повернусь. Або прийду завтра вранці.
Вона обережно причинила за собою двері. Я вийшов на балкон і провів поглядом її тендітну постать, червону спідницю, що віддалялася в сутінках уздовж набережної.
Я чекав її, простягшись на ліжку, цілий день. Потім сонце, пробиваючись крізь жалюзі, світлими плямами падало на стіни та її тіло... Внизу перед готелем, під трьома платанами, ті самі гравці в кулі до пізньої ночі грали свою партію. Ми чули, як лунали їхні голоси. Гравці почепили під деревом електричні лампочки, і їхнє світло теж пробивалося крізь жалюзі, кидаючи на стіни смужки, ще світліші, ніж від сонячного проміння. Блакитні очі... Червона сукня... Каштанове волосся... Пізніше, багато пізніше яскраві барви згасли, і я почав бачити все тільки «в чорно-білому кольорі», як казала пані Вількур.
Кілька разів вона лишалась у мене до ранку, її чоловік від'їздив у справах - разом із тим, що в замшевих черевиках, з баранячим лобом та порожніми очима, а також із другим, який хотів продати діамант. Того другого вона не знала, але ім'я його часто згадували в своїх розмовах Журдан та її чоловік. То був якийсь Поль.
Вночі я зненацька прокинувсь і підхопився в ліжку. Хтось повертав дверну ручку. Я ніколи не замикався - на той випадок, якщо Сильвії пощастить прийти до мене. Вона ввійшла. Я помацав рукою по стіні, шукаючи вимикача.
– Ні... Не вмикай...
Спершу я подумав, що Сильвія просто затулила очі від світла нічника. Але вона ховала обличчя. Волосся в неї було розкуйовджене, через усю щоку тягся свіжий рубець, з якого текла кров.
– Це мій чоловік...
Вона безсило опустилася на край ліжка, а я навіть не мав носовика, щоб витерти їй кров із щоки.
– Я посварилася з чоловіком.
Вона лягла поруч. Я уявив собі товсті Вількурові пальці, його коротку товсту руку, що б'є Сильвію в обличчя, і мене занудило.