Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской
Шрифт:
Она не знала, что поздно ночью Покровский бродил возле дома, всматриваясь в ее окна. Подняться на этаж и позвонить в квартиру к Бениславской он не решался. Бросил от безысходности в почтовый ящик записку: «Я хочу броситься в самую зловонную яму, чтобы не чувствовать запах твоих волос и плеч, любимая. Я хочу в омут, чтобы не представлять тебя сейчас этой ночью. В твоих окнах свет — он манит, но…»
А в это время, возможно, Галина писала ему большое исповедальное письмо:
«Мой Сережа, мой родной, мой бесконечно дорогой Сережа.
Как грустно, как больно, но это так. — Такой я уж больше никогда не буду (…) Видишь ли, ты не сможешь спокойным быть, когда
Все равно. Забуду, буду только твоей, и вдруг Есенин подойдет, позовет, и что бы ни было, чем бы это ни грозило, все равно я как загипнотизированная пойду за ним. А ты хоть и апаш, но с этим не помиришься. Значит, я должна, именно должна, уйти. Давно, давно я писала о Есенине: «…и все же куда бы я ни пошла, от него мне не уйти… жить всегда готовой по первому его желанию, по первому зову перечеркнуть все прожитое и чаемое впереди, перечеркнуть одним размахом, без колебания, без сожаления». И я тогда была права. Сейчас я это ясно поняла. Когда я говорила, что все прошло, я обманывала только себя. Я искренне верила этому, и даже не подозревала, что это обман. И этот обман может повториться.
Понимаешь. Есенин может меня бросить через день-два (я вообще этого никогда не боялась не только в отношении Есенина, в этом смысле во мне нет такой вот женской предусмотрительности и осторожности: «Ну, что же, свое я взяла, а вечного нет ничего») и бросит, конечно. Но все же я могу разрушить даже ради этих двух дней. Я не знаю, кто и что обрекло меня на это, быть может, я сама, может это самогипноз, но так это сложилось во мне, не переделаешь (…).
Не ругай, не сердись. Я не знала, верней, забыла, что я не такая, когда была с тобой. Я искренне думала, что я твоя, вернее, мне очень этого хотелось, и я поверила себе…
Ведь ты единственный, кто может всякую боль, всякую тоску отнять во мне, когда я с тобой. Правда, раньше, пока я не поняла, как легко Есенину так вот «свистнуть» меня и повести за собой, когда еще можно было увести меня от него, так чтобы «свист» дошел до меня. Теперь уже нет. И опять — не важно, была ли, буду ли я его — важно, что это всегда возможно и теперь меня не убережешь. Это ты должен запомнить.
Теперь конкретно. Если можешь, будь около меня, не уходи, не отворачивайся. Если есть на это желание, быть может, силы.
Если трудно — сразу же брось меня, сделай все, чтобы не думать, не вспоминать, не жалеть. Мне будет очень больно, но должна же я отвечать за свои поступки.
Мне только очень хочется, чтобы ты понял — вся моя ласка к тебе в эти дни совсем не милосердие, не желание что-то загладить. Мне просто грустно и трудно уйти от тебя, и, уходя, я возвращалась к тебе, меня все же тянуло к тебе и как тянуло. Могло бы случиться — потом Есенин бросит, я буду твоей, но ведь это будет тревожно тебе, ведь всегда может повториться то, что сейчас. Ты этого не захочешь.
Вот. То, что я была такой с тобой, это скорее всего милосердие к самой себе. (…)
Ну, так. А плохого ты ничего не делай, этим ты ни отчего не удержишь меня, не остановишь. Может быть, сделаешь плохо мне только. Даже не разозлишь меня. А мстить мне, право, не за что. Совсем от души говорю — я не виновата. «Такова жизнь» (как ты говоришь), и «такова натура» (сказала бы я).
Раньше когда-то я говорила, что когда уйду от тебя — даже вспоминать не буду. Это не так. Какой бы я внешне с
Зимний ветер играет терновником,
Задувает в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовником.
Я один. Я прощу. Я молчу.
Ты не знаешь, кому ты молишься,
Он играет и шутит с тобой.
О терновник холодный уколешься,
Возвращаяся ночью домой.
Но давно прислушавшись к счастию,
У окна я тебя подожду.
Ты ему отдаешься со страстью —
Все равно. Я тайну блюду.
Все, что в сердце твоем туманится,
Станет ясно в моей тишине.
И когда он с тобой расстанется,
Ты признаешься только мне».
Письмо Сергей Покровский получил и тут же, 15 сентября, написал ответ:
«Ты совсем пришибла меня своим письмом (…) могу жить лишь тобой». Он выразил в письме так нежно свои чувства к Галине, что она не удержалась и вновь отправила ему письмо, пытаясь его успокоить и лишить всех надежд на дальнейшее единение:
«…Надо овладеть собой. Все равно, Есенин «свистнет», и я пойду за ним; из-за него я могу сделать то, что никто меня бы не заставил — себя забыть совсем И обо всем, что я могу потерять из-за этого, я сумею не жалеть. Этого, я знаю, ты не понимаешь и не поймешь. И при всем том мне от него абсолютно ничего не надо, вот так, специально для меня. А люблю я его очень. Говорят, женщина больше всего в мире любит своего ребенка — я бы ребенка не могла бы так любить, как его. И все-таки ты не прав в своей непримиримости — ни он у тебя, ни ты у него ничего никто не может отнять. (…) Я знаю, меня так, как ты, никто не сможет полюбить…».
Нежные чувства и теплое отношение к Галине Покровский не мог в одночасье прервать. Продолжал писать Бениславской письма и записки, стараясь поддержать ее в трудную минуту, так как был хорошо осведомлен о той жизненной ситуации, в которой оказалась его любимая в кругу Есенина и его окружения.
Сергей Покровский был дружен с подругами Бениславской. Они хорошо к нему отнеслись, стараясь по-своему смягчить его неразделенную любовь. Яна Козловская не скрывала своих симпатий к нему. Она пыталась убедить Сергея, что Бениславская обязательно оставит его и вернется к Есенину. Когда тот стал возражать, то заключила с ним пари, уверенная в своей правоте. После переезда Есенина к Бениславской Яна написала Покровскому из Крыма, где находилась в августе 1923 г. на отдыхе: «Милому славному Сергею Петровичу привет из солнечного и радостного Крыма. (…) Как Ваши дела? Кто выигрывает пари: Вы или я? С нетерпением жду ответа. Жму крепко Вашу руку. Яна». С. Покровский понимал, что пари он проиграл.
Смиренный Клюев
Иногда было трудно сразу понять: друг или недруг находится рядом с Есениным. В этом Бениславская убедилась при встрече с поэтом Николаем Клюевым.
С. Есенин хорошо помнил содержание письма Николая Клюева, полученного им как раз перед отъездом за границу с Айседорой Дункан. Послание близкого друга без волнения нельзя было читать. «Ты послал мне мир и поцелуй братский, — писал Н. Клюев, — ты говорил обо мне болезные слова, был ласков с возлюбленным моим и уверял его в любви своей ко мне — за это тебе кланяюсь земно, брат мой великий! Облил я слезами твое письмо и гостинцы, припадал к ним лицом своим, вдыхал их запах, стараясь угадать тебя теперешнего».