Неизвестный Мао
Шрифт:
В 1962–1965 годах Мао работал над приданием каждой грани жизни «политического» уклона и расправлялся с культурой, но результаты этой работы его далеко не удовлетворяли. Для выполнения приказов он вынужден был полагаться на партийный аппарат, причем буквально каждый — начиная от Политбюро и до самых низов — принимал его политику с оговорками. Мало кому нравилась перспектива жизни без развлечений. Мао обнаружил, что почти никто не спешит выполнять его приказания и кое-какие развлечения — наверняка безвредные для режима, вроде классической музыки и цветов, — до сих пор существуют. Он был сердит и разочарован, но сделать ничего не мог.
Зато в области оболванивания населения дела у него шли более успешно. Мао создал для народа ролевую модель — погибшего (так проще) солдата по имени Лэй Фэн. Этот Лэй Фэн,
Мало того что солдат Лэй Фэн стал символом абсолютной лояльности Мао; он стал примером и другого жизненно важного для Мао принципа: идеи о том, что ненависть — благо. Эту идею все время вдалбливали людям, особенно молодым. Утверждалось, что Лэй Фэн написал: «Я согреваю теплом своих товарищей, как весна… а для классовых врагов я жесток и беспощаден, как суровая зима». Ненависть преподносилась как черта, необходимая каждому, кто любит народ.
В качестве главной мишени для ненависти Мао использовал Хрущева — под тем предлогом, что тот «занимался ревизионизмом». Китайская пресса была наводнена полемическими выступлениями, демонизировавшими советского лидера, причем населению эти статьи «скармливали» насильно на еженедельных политинформациях. Таким образом, людям вдалбливали, что Хрущев и другие ревизионисты — банальные негодяи (как, скажем, убийцы в нормальном обществе). Со временем это ружье должно было выстрелить: чуть позже Мао назовет Лю Шаоци «китайским Хрущевым», а непокорных партийных чиновников «ревизионистами».
В первый раз Мао «вызвал привидение» «китайского Хрущева» перед своим высшим эшелоном 8 июня 1964 года. Лю знал, что Мао целит в него, и видел, что буря близка. Возможностей у него было немного. Все, что он мог сделать, — попытаться укрепить свои позиции, чтобы Мао было труднее до него добраться. Но позже, в октябре 1964 года, в Москве произошло событие, которое дало Лю передышку.
14 октября 1964 года в результате дворцового переворота Хрущев был смещен. Мао увидел в этом возможность вновь заручиться советской помощью в своей ракетной программе, которая уже довольно сильно отставала от графика. Дело в том, что у Мао уже была атомная бомба, но не было средств для ее доставки. Для их создания ему нужны были иностранные ноу-хау, и он нацелился на улучшение отношений с новым руководством Кремля, которое возглавил Леонид Брежнев. Уже через несколько дней Чжоу сказал советскому послу Червоненко, что улучшение отношений с СССР — «величайшее желание» Мао. Чжоу попросил приглашение в Москву на 7 ноября, на празднование годовщины большевистской революции.
Новое советское руководство также интересовалось возможностью нового сближения с Китаем, и Мао услышал о падении Хрущева первым, еще до публичного объявления. Однако Кремль быстро понял, что до тех пор, пока у власти Мао, перспектива сближения остается в высшей степени туманной. Посол Червоненко так вспоминал о том, как отреагировал на это известце Мао. «Когда я вошел в резиденцию Мао, было около одиннадцати часов вечера». Услышав новости, Мао «подумал несколько секунд, а затем сказал: «Вы сделали замечательный ход, но этого недостаточно»… После встречи Мао… проводил меня к выходу. Машина не заводилась, поэтому водитель взял ведро и пошел с телохранителем Мао на кухню. Луна заливала своим светом озеро. Мао стоял возле моей машины. «Есть еще несколько вещей, которые нужно исправить, — сказал он, — а ваш пленум сделал не все».
Мао настаивал на том, что Москва должна изменить свою партийную программу и, по существу, отказаться от десталинизации. Для новых советских лидеров это было исключено. Вообще они, похоже, использовали визит Чжоу как пробный шар, чтобы выяснить, не собирается ли Компартия Китая избавиться от Мао.
7 ноября 1964 года, в день праздника, Чжоу и его делегация находились среди приглашенных на приеме в Кремле и пили со старыми знакомыми; вдруг к Чжоу подошел советский министр обороны Родион Малиновский
Чжоу сидел всю ночь, составляя телеграмму Мао. На следующее утро Брежнев с четырьмя высокопоставленными коллегами (но без Малиновского) приехал в резиденцию китайской делегации, где Чжоу заявил ему официальный протест. Русские извинились, объяснив, что Малиновский выразил личное мнение и, кроме того, был пьян. Но, даже оставляя в стороне тот факт, что пить Малиновский умел, очевидно, что министр обороны одной страны никогда не сделал бы случайно таких необычных предложений премьер-министру и министру обороны другой страны, особенно если речь идет о тоталитарных странах, вроде СССР и Китая. Более того, советское руководство не осудило Малиновского, что не преминуло бы сделать, если бы это была подлинная оплошность. Вся информация свидетельствует о том, что Малиновский намеренно действовал так, чтобы от его слов можно было отказаться. Один из ведущих экспертов русской разведки по Китаю использовал в разговоре с нами весьма впечатляющую формулировку: «Мы поняли, что не сможем разделить Чжоу и Мао».
Этот эпизод сильно увеличил подозрительность Мао. Он стал предполагать, что существует обширный заговор, направленный против него, с участием не только его высокопоставленных коллег, но и русских. Ничто не могло быть опаснее для Мао, чем явное и ясно выраженное желание Кремля устранить его. Ни Пэн Дэхуай в 1959 году, ни Лю в 1962 году не смогли поколебать его положение. Но если бы Кремль на самом деле захотел от него избавиться, дело могло обернуться совсем по-другому. Интерес со стороны СССР вполне мог побудить кое-кого из его коллег предпринять отчаянные меры. От границы сателлита СССР — Монголии — до Пекина было всего около 500 километров, в основном по открытой равнине, которую могли легко преодолеть русские танки, а у Китая не было эффективных противотанковых оборонительных сооружений. Уже в следующем месяце, в декабре 1964 года, армия по распоряжению Мао подготовила план строительства на Северо-Китайской равнине искусственных гор, похожих на огромные военные крепости, — препятствий для русских танков. После нескольких лет работы и громадных расходов этот гигантский проект был оставлен, как бесполезный.
Чжоу сумел сохранить благоволение Мао, ибо Мао полагал, что его проницательность обнаружит чужие опрометчивые поступки. Однако Чжоу знал, что над ним висит серьезное подозрение. Перед отъездом из Москвы он говорил — люди из его окружения это запомнили, — что с момента основания коммунистического Китая он был в Москве десять раз, но теперь наверняка не вернется. Это и в самом деле был его последний визит, и вообще, пока Мао был жив, никто из его коллег больше не ездил в Москву [136] .
136
Исключение составляет краткая остановка Дэн Сяопина по пути в Румынию на партийный съезд в июле 1965 года; это показывает, как Мао доверял Дэну.
Мао с оглядкой относился к тому, чтобы кто-то из его высшего окружения ездил в СССР, так как опасался, как бы эти люди не договорились с русскими свергнуть его. Даже присутствия вместе с высокопоставленными русскими на одном и том же событии в третьей стране — то есть вне поля зрения Мао — следовало избегать. В сентябре 1969 года Чжоу настолько опасался столкнуться с кем-нибудь из советских руководителей на похоронах Хо Ши Мина в Ханое, что поспешил приехать в Ханой задолго до похорон и раньше всех остальных, несмотря на протесты вьетнамцев и их уверения, что они еще не готовы принимать гостей. Чжоу благополучно уехал до церемонии похорон, куда Китай направил вместо него второстепенную делегацию.